
盡管不被誠懇地邀請,連現場保安都不待見,
鮑比#8226;布朗還是出席了前妻惠特尼#8226;休斯頓的葬禮。
當他最后一次接近她時,斯人已逝。
提及葬禮上被粗魯地對待,他說:“相信惠特尼如果活著,一定不愿意看到這樣的場景。
誰更了解她——惠特尼#8226;休斯頓?是她的母親西西#8226;休斯頓,她的音樂教父克萊夫#8226;戴維斯,她的樂迷,還是她的前夫鮑比#8226;布朗?又或許,連她自己都不了解自己。
“最大的惡魔是我自己,我是我最好的朋友,也是我最壞的敵人。”這是休斯頓在2002年接受采訪時所說的話。彼時,她的人生大轉折已經初露端倪。在那之前,她登上了風光無限的高峰,在那之后,她亦滑落至深不可測的谷底。
她是天生注定要成名的人。
休斯頓在教學唱詩班里初試啼聲,天籟般的嗓音超越了母親——靈樂女歌手西西#8226;休斯頓。當音樂大腕克萊夫無意中在她母親的表演中聽到她的聲音時,驚為天人。隨后,在他的幫助下,休斯頓的聲音被灌制成唱片,迅速在美國本土傳播開來,一曲《為你保留我全部的愛(Saving All My Love For You)》為她收獲了第一座格萊美獎杯——這只是她隨后獲得的六座格萊美獎杯之一。
成名之時,她年僅21歲。
惠特尼美麗,卻從不刻意賣弄性感,那種端莊高貴的氣質仿佛天成。她的目光清澈如水,投遞著溫暖的力量。1991年,她的“星條旗之歌”巡回演唱會以絕妙的歌喉與健康的形象不僅贏得美國人民的喜愛,更獲得世界各地樂迷的喜愛,使她成為“美國甜心”的象征。
任何人的成名之路都不會一帆風順,一夜成名者更要經受質疑聲。一邊被評價為“時代最強有力的靈性聲音之一”,贊揚她“避開了許多教堂歌手前輩們矯揉造作的習慣……傳達了一種冷靜、自信和力量,將流行歌曲構建在恢宏、持續的強度巔峰上”;一邊招致不跟隨富蘭克林等老牌靈樂歌手路數的批評,被認為是為取悅白人折損了黑人的尊嚴。
她在1996年接受采訪時說:“有時我會想,你對他們來說不夠黑。我不知道。你不夠RB,你非常流行,白人聽眾已經把你帶走了。”她在美國乃至世界的主流流行樂壇上取得的成績,從未能阻擋來自血緣的打擊。她不再是典型意義上的靈樂歌手,這種困惑伴隨了她大部分的人生。來自白人世界的完美贊譽盡管匹配她絕美的嗓音,卻也給她帶來了無形的約束和巨大的壓力。
直到壞孩子鮑比#8226;布朗出現。
麥當娜曾經說:“好女孩上天堂,壞女孩走四方。”惠特尼原本是好女孩的典范,卻向往著壞女孩的自由。鮑比的出現給了她致命的誘惑。當時,惠特尼剛剛與前男友分手,正處于情感低谷期,鮑比細心的陪伴,伴隨著三顆求婚鉆戒的強大攻勢,最終俘獲美人心。28歲那年,惠特尼開始了那段毀掉自己后半生的婚姻——從極致巔峰跌入萬丈谷底。
每個人都不看好這段婚姻,但惠特尼卻覺得兩個人的個性頗為志同道合,在這段婚姻里,存在于她內心深處的另一面逐漸顯露出來。很多評論把她的墮落歸結為遇人不淑,在我看來,恰恰相反,這是她內心的選擇。她曾說:“我并不總是戴著光環。我是某個無名小卒的天使。我會沮喪,會弄很臟,會邋遢。”那是1993年,還是在她的事業上升期,這樣的話聽來更像是壓力過大的宣泄。現在解讀她的話,能聽到站在云端的惠特尼渴求凡俗喜悅的真情訴說。
這訴說,愛她的億萬粉絲亦真亦假無人聽懂。
當惠特尼在電影《保鏢》里大唱《我會永遠愛你(I Will Always Love You)》時,已經成了一名癮君子和家庭暴力的受害者。鮑比的風流賬和拳擊手套讓她的日子越來越糟糕,巔峰期的輝煌逐漸遠去,她那可以飆到三個八度的華麗高音消失了。有關她的負面消息不斷涌現,這種壓力顯然比成名的壓力更可怕,她不再是優雅的公主,各種粗魯的舉動和神經質的言行被曝光。她承認“打擊無處不在”。《保鏢》男主角,影星凱文#8226;康斯特納在惠特尼的葬禮上不無遺憾地透露:“她一度懷疑自己‘是否真的如此優秀?大眾是否會喜歡我?’這些負擔讓她變得偉大,也導致了她在最后跌落。”
一度,她消失在公眾的視線里。沒有人可以再聽她講講那是一段怎樣灰暗的日子。2007年,她終于帶著一身的傷痕與鮑比#8226;布朗分手。2009年,休整兩年的惠特尼復出了,新專輯賣得白金銷量。很多人相信這會是一段鳳凰涅槃的傳奇。
幸運并不總是垂青于某一個人。她破敗的歌喉、忘詞走調的現場表演證明,神跡不再,女神已死。
是誰殺死了她——這顆曾經純潔的黑珍珠?沒有人,一切都是她自己的選擇。上天給了她無人可敵的優秀天分,卻沒有給她一顆可以與站上云端匹配的強大內心。或許,她真是墮落凡塵的天使,如今上帝亦不忍她在人間受苦,邀她到天堂去歌唱。