畢加索的火與冰

王小波說他生活與寫作有三個原則：熱愛智慧、熱愛異性、追求有趣。這句話如果用在畢加索的身上得稍作修改，那就是熱愛藝術、熱愛異性、追求瘋狂。

畢加索熱愛藝術這沒什么可說的，大家都可以看到，熱愛異性那也一點不假，他熱愛異性像熱愛藝術一樣狂熱，但與他熱愛藝術不同的是，他對異性整體上的熱愛貫穿了他的一生，而對個體，他熱愛時像一團火，一旦不熱愛了，他就是一塊冰，讓他曾經熱愛過的女人感覺寒冷刺骨，他對她們的冷與熱成就了她們，也毀了她們。

1927年的嚴冬，46歲的畢加索在巴黎地鐵的人群里看到一個有天藍色的眼睛、淺黃色秀發的少女，他上前一把抓住了她的胳膊，看著她說：“我是畢加索，你和我將在一起干一番偉大的事業。”畢加索確實沒有騙她，他沒過多久就把這個女孩拉到了他的床上，隨后拉到了他的畫布上，讓她成為永恒的藝術，從而名垂青史。這一年，這個女孩才17歲，她就是瑪麗#8226;黛萊絲#8226;華爾特。

沒有人知道畢加索多少次將他的這種做法如法炮制，據研究畢加索的專家考證，畢加索一生結婚兩次，另外最少有五位情人，而這七位女性中，有一位病死，一位精神崩潰，兩位自殺。在畢加索的所有女人中，似乎只有那些主動逃脫他的魔掌的人才會幸運地重新成為自己，而不只是畢加索的藝術。

1946年后，65歲的畢加索又把24歲的女畫家弗朗索瓦茲搞到了手，幾年以后弗朗索瓦茲終于“對和一座歷史紀念碑一起生活感到了厭倦”，主動離開了他。多年以后，她這樣評價畢加索：“對于畢加索來說，給女人們畫像就是誘惑女人的一種方式，其他的女人是通過她們的肖像來認同自己的，而一旦他歇手不畫她們了，她們的一切也就完了。”

在畢加索的所有女人中，被毀得最徹底的要算女畫家兼攝影師多拉#8226;瑪爾。我見過她的一幅相片，她的美即使不通過畢加索也會成為一種永恒。1936年畢加索初次遇到她時驚為天人，那一年畢加索55歲，多拉不到30歲。那時畢加索適逢他的藝術枯竭期，這個美麗的女人給他的藝術帶來了新的靈感和活力。但她一樣擺脫不了被拋棄的命運，這個過程甚至在他們還在一起時就開始了，畢加索對她說，他不愛她，她并不美，她除了會哭之外，簡直一無是處。就是在此期間，畢加索創作了他的那幅舉世震驚的《格爾尼卡》，評論家認為這幅畫“雖然沒有出現飛機和炸彈，但卻聚集了殘暴、痛苦、絕望和恐怖的全部意義”，多拉用她的相機記錄了這幅畫創作的全部過程。她不知道畢加索也許畫的正是她，這是另外一幅《哭泣的女人》。多年以后，畢加索就這幅畫回答記者提問時說：“在那里，公牛代表暴力，馬代表人民……”我懷疑他騙了大家，公牛其實就是他自己，而那些絕望的臉和肢體的碎片，正是被他摧毀的多拉。

我一直不能理解，一個像畢加索這樣對世界充滿博愛的人（他畫過最著名的和平鴿）為什么會對他曾經愛過的女人毫無憐憫之心，他為什么就能像吸血鬼一樣把她們吸干，然后毫不客氣地拋棄，但我知道對一個藝術家的道德上的一切拷問毫無意義。

他們也許在道德之外。