浪跡倫敦地下鐵觸摸北緯51.5°的文明

倫敦，是一個無可抵擋的誘惑。

永遠沉浸在薄霧中的青石街道，貝克街上一掠而過的黑影和神秘的槍聲，大偵探正面著壁、緊鎖眉；樹影剪得棱角分明，幾何對稱的深深城堡里，羅切斯特先生是不是在踽踽獨行？下一場含情脈脈的雨，黃色雨傘下的風(fēng)衣一角，不急不緩的平版調(diào)子說出“CAN I HELP YOU”……所以有一天，當我背起行囊，包里只裝著雨傘和相機向你奔去的時候，請不要驚訝。

沿著Tube，一路向東，向太陽升起的方向。

正如黃油之于面包，地鐵是倫敦人生活的必需。倫敦有世界上第一條地下鐵，早在1863年便開始通車，也是倫敦引以為豪的名片。迎來送往，“UNDERGROUND”向很多想親近倫敦的人打開了一扇窗子。一百多年過去了，如今6個區(qū)域、11條線路、密密麻麻的地下網(wǎng)絡(luò)基本上可以送你到達倫敦的任何地方。倫敦人為它起了一個昵稱叫“管子”（Tube）。

即興地從一個小小的入口緩步而下，卻是寬闊的別有洞天。陳列各種彩色玩偶的商店，滿目琳瑯的各種小吃，還有循著花香和書氣就可以找到小店，在一個個的攤鋪前駐足徘徊，還未踏上倫敦的地面，心就已經(jīng)淪陷。

倫敦的地鐵通道是地鐵藝人們的“國家劇院”，音符撞在光滑的墻壁上叮咚回轉(zhuǎn)，余音繞梁。地鐵里有很多有才華的演出者，或是想要錘煉膽識，或是為了行為藝術(shù)，他們在地鐵的一個個小角落站駐。長笛或者排簫，木吉他還是電貝司，也許只是一個擺在身前的小提琴盒子，清揚的音樂在管道里被拉伸得格外空靈。路過的人放慢腳步，用同樣虔誠的態(tài)度在盒子里放下錢幣。不是施舍，沒有人在施舍，停下的腳步只是為了一個敲動心門的音符。

一路走著，我一路想著那音樂。性格不溫不火的英國人似乎總是對音樂有著獨特的喜好。當美國人還蕩漾在音樂劇和鄉(xiāng)村民謠里的時候，英國島上已經(jīng)有了一群喜歡披頭士，熱愛搖滾的文藝青年。而當電音、搖滾、RB漸漸把節(jié)拍越調(diào)越快，音樂已經(jīng)變成了一種聲嘶力竭的吶喊的時候，阿黛勒輕輕一句“rolling in the deep”，降伏眾生。有人說，英國人做音樂也是帶著一副頤指氣使的態(tài)度。看著地鐵站里從容不迫、彼此謙讓客氣的英國人，我想帶著一點這樣的態(tài)度也是好的。

從海德公園站上來，抬頭可見海德公園，它是倫敦最知名的皇家公園。在1066年以前，曾是威斯敏斯特教堂的一個莊園，現(xiàn)在已經(jīng)對普通游人開放。東北角有一座大理石拱門，原先是白金漢宮的宮門，現(xiàn)在遷至海德公園門口，也成為了一處獨特的景致。穿過石拱門，一徑向西，白石子的路，兩旁綠茸茸的草毯。夏天正盛，草色綠錯落有致，遠遠望去倒像是一塊巨大的潑油畫布，深深淺淺的綠在視野里蔓延開去。

如果把亞馬遜森林比作地球的“肺”，那么海德公園不僅是倫敦人的“肺”，更是他們的“心”。在中心城區(qū)這寸土寸金的地方，有這么一大片奢侈的綠色的倫敦人是多么幸運。每天早上可以看到成群結(jié)隊的人來公園晨練，呼氣吸氣間，整個人似乎也融入到了城市的血脈中。陽光照得很好的時候，總會在公園的長椅上發(fā)現(xiàn)很多人。整個下午，或是靜靜地讀一本書，或是與三五朋友閑聊，時間在這里變成了極慢的綠色，與湖鳥為伴無所事事的一個下午，是對疲憊心靈的最好犒賞。

一個世紀以前，住在海德公園附近的馬克思和恩格斯常常到這里，在飛鳥翔集的湖畔散步，在溫暖的公園長椅上坐下，嚴肅地討論一些影響了下半個世紀歷史的問題。今天，世界各地的人來到這里，沿著他們曾經(jīng)走過的小徑，坐在他們曾經(jīng)坐過的長椅上，或許一陣清風(fēng)吹過葉子的時候，你也能感受到偉人們的氣息。

穿過著名的“演講角”，有各種膚色、年齡的人，為不同的事情在慷慨陳詞。我到的時候一個八十多歲的老奶奶正在激動地演說，要大家善待小動物。在倫敦的公園里，經(jīng)常會看見松鼠，見到人也并不閃躲，還會跳到游客的腳邊主動索求堅果。

在與海德公園相連的肯辛頓花園（Kensington Gardens）也是一樣，肯辛頓宮前平靜的圓湖上，有紅嘴的白鵝和藍翎的野鴨成群結(jié)隊地游弋。紅墻黑瓦的肯辛頓宮是喬治時代的建筑樸實自然，比起皇宮，倒更像是會在BBC影像上看到的英國教員樓。在這座干凈雅致的英格蘭味十足的府邸里，黛安娜王妃度過了與查爾斯王子分居以后的時光，直到在巴黎意外亡故。如今，肯辛頓宮中桃花依舊，可是在這里生活過的王戚們已經(jīng)不見影蹤。見證過百年王朝尊貴輝煌和腥風(fēng)血雨的肯辛頓宮，你到底藏匿了什么秘密？

再向南是皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall），本名中央藝術(shù)科學(xué)大廳，但被維多利亞女王改名為皇家阿爾伯特藝術(shù)科學(xué)大廳，顯然是為紀念阿爾伯特親王。海德廣場最南端的阿爾伯特紀念碑也是維多利亞女王所建，據(jù)說為修筑紀念碑，女王不惜動用近一半的國庫庫存，甚至為此與議會大動干戈。中國人不喜歡維多利亞，因為給國人心口留下重創(chuàng)的兩次鴉片戰(zhàn)爭都是發(fā)生在維多利亞時代。但是這個堅持為亡夫保持一身縞素，甚至甘愿冒天下之大不韙的女子，還是讓我動容。

再往南，是有著一串博物館的博物館路。最先的科學(xué)博物館，從早期的蒸汽引擎到最新近的太空工業(yè)科技，像是一本翻開的活物歷史書。向東是維多利亞和阿爾伯特博物館（The Victoria Albert Museum），可以看到很多不僅在白金漢宮中，甚至在本國的展館里也看不到的珍品，比如乾隆宮廷瓷器，圓明園的雕花漆椅等，游覽圓明園的缺憾在這里可以補足了。

最后，是哈羅德百貨公司(Harrods)，雖然以購物出名，但這里卻不是所有購物者的天堂。天價的鞋子、皮包，銀光閃耀的餐具，香奈兒、古奇的高貴味道，富妞兒們一個個為之癲狂，而如我輩的小貧民就只能默默地在晶晶亮的巨大櫥窗前“WINDOW SHOPPING”。

如果逆向行走，從海德公園東門出，沒出幾步，便可見白金漢宮。白金漢宮建于1703年，因白金漢公爵而命名，最早稱白金漢屋意為“他人的家”。自從維多利亞女王遷居于此后，白金漢宮成為英國皇室的居所。和許多其他的地方一樣，白金漢宮現(xiàn)在也已經(jīng)對游人開放。皇宮正門上方，如果看到懸掛著皇室旗幟，則表示女王正在里面，如果沒有的話，那就代表女王外出。白金漢宮門前每天十一點有皇家衛(wèi)兵交接儀式，頭戴閃亮頭盔，一身紅色戎裝的騎兵隊神氣地策馬而過，場面熱鬧又壯觀。

白金漢宮正對著的圣詹姆斯公園，原本是圣詹姆斯宮的鹿園，17世紀時查理二世聘請法國景觀設(shè)計師重新造景，19世紀初在英國著名建筑師的進一步美化之下，成為倫敦市中心最美麗的公園。從這里看樹影掩映中的白金漢宮更是別有一番情趣。

從倫敦的一個公園轉(zhuǎn)到另一個公園，古樹宮墻湖水野鴨，一式一樣的搭配，卻總是看不膩。曾經(jīng)有一個攝影師，只拍倫敦的古樹，各種時間和季節(jié)，從不同的角度按下快門。奇怪的是，每張照片看起來都是那么不同。秋有秋的色彩斑斕，春有春的風(fēng)姿綽約，冬天又露出一種凜凜的風(fēng)骨。江南人有唱不盡的秦淮景，倫敦人有看不盡的梧桐樹。

Tips:

比較好的安排是白天看博物館晚上看外景。但是倫敦博物館大多會有一兩天開門到很晚，例如肖像館周4、5開門到晚上9點，大英博物館周五部分展廳開到八點半，事先可以到網(wǎng)上查好。另外大英博物館每周2、3、4會有大學(xué)教授做的免費“開眼”講解（eyes opening)，也會有機會親手把某些展品拿在手上把玩。

倫敦地鐵最古老的部分已經(jīng)有超過一百五十歲的年紀了，而今天的貝克街站就屬于其中的一部分。站臺座椅上的宣傳海報，生動地描繪了1863年這個站臺剛剛啟用時的情景，被稱為倫敦地鐵歷史的博物館。貝克街站不僅以他的古老聞名，更因為一個小說里的虛擬人物，每年絡(luò)繹不絕的游客從世界各地趕來這里，尋覓一個叫221B的門牌。

還未及走出地鐵站，就已經(jīng)感覺到大偵探的氣息，圓形的隧道里，彩色的大偵探側(cè)影貼紙拼接，陰影做成的巨大福爾摩斯剪影，還有印著不同劇情的彩色瓷磚，每隔幾步就可見。每個福爾摩斯迷到了這里，都會抑制不住地舉起相機試圖捕捉到大偵探的蛛絲馬跡。

順著人流來到街上，剛出地鐵口，便見大偵探手擎煙斗，肅然地站在那里，表情凝重，望著遠方，倫敦穿街過巷夾著薄霧的風(fēng)輕輕撩起他的一個衣角。逆著光線看過去，恍惚間，愕然以為見到了本尊，臨近了才發(fā)現(xiàn)原來是等身銅像。下面有小小的箭頭指示“福爾摩斯故居”的方向。

有人把真實事跡寫成小說，有人把小說變成真實。所謂的“福爾摩斯故居”當然從未有一位叫福爾摩斯的先生住過，直到1990年它才變成一個具體的圓點，出現(xiàn)在倫敦地圖上。白色和黑色是它的基本顏色，維多利亞式的雕花裝飾讓三層小樓顯得古典又莊重。和唐寧街10號一樣，窄窄的門前面站著披掛整齊的警察，用字正腔圓的倫敦音對我說“福爾摩斯先生請你上去”。房間很小，站在原地就可以把每個角落盡收眼底。銀質(zhì)的刀叉餐具，燭臺，寫字臺上散亂擺著的信箋，還有壁爐里的爐火……每樣?xùn)|西都精巧細致，直教人以為主人剛剛轉(zhuǎn)身出去，而你就是穿上了多啦A夢魔力鞋，誤闖入小說里的孩子。

從221B再走過幾步，便是倫敦最群星薈萃的地方，而最傳奇的一位便是杜莎夫人本身。杜莎夫人蠟像館的創(chuàng)建人杜莎夫人，從管家的女兒到皇室教師，從塑像制作師到全球知名的女性逃過了斷頭臺厄運還為皇室友人制作過死亡面具，杜莎夫人的一生就像一部好萊塢巨著。現(xiàn)在，杜莎夫人的蠟像立在蠟像館門口，歡迎每一位造訪的客人。蠟像館最有意思的地方在于蠟像在努力地做得像真人，而又有真人扮成蠟像，魚目混珠地站在中間，就在你以為抱住了一個蠟像親切合影的時候，蠟像卻突然轉(zhuǎn)過臉來沖你做一個出其不意的鬼臉。最嚴肅不過的，是倫敦人；頑皮古怪的，亦是他們。

轉(zhuǎn)過街角便可見倫敦第二大的皇家公園，攝政公園。日暮漸漸西沉的黃昏時分，在公園中間的露天劇場中選一把椅子坐下。中間的一小塊空地就是舞臺，藍天綠葉就是小舞臺最好的布景。沒有華麗的燈光，沒有高級的升降臺，演員們卻是一流的專業(yè)。比起大名鼎鼎的莎翁劇場，這里倒如鄰家小妹一樣的平易親切。在這里看上一場《仲夏夜之夢》，算是為勞碌奔波一整天的暴走畫上一個完美的句點吧。

Tips:

在倫敦去很多地方可以使用2for1打折券，比如去福爾摩斯博物館，甚至坐火車。可以在網(wǎng)上提前下載、打印出來，坐火車的時候憑優(yōu)惠券和火車票上車。

有人說“如果厭煩了倫敦，你就厭煩了生命”，我是相信的。

到了倫敦，不在泰晤士河上坐一次游輪就太可惜了！從威斯敏斯特開始，直到格林尼治，倫敦的主要景致沿著泰晤士河星羅棋布，所以坐游船便是搜羅倫敦美景最快速又直接的方式。大本鐘是英國最古老的哥特式鐘塔，塔頂尖尖，又多用縱深的線條，使它與旁邊的議會大廈相得益彰。當時是為了紀念修筑鐘塔的工匠本杰明而起名“本”，今年六月，為紀念女王伊麗莎白二世登基60周年，大本鐘正式更名為伊麗莎白塔，可不知大家是否叫得慣。旁邊是議會大廈，聽說里面華美非常，但是只有每年8月到10月的時間對游人開放。

與議會大廈隔街相望的是威斯敏斯特教堂，它是英國最杰出的哥特式建筑，也是所有英國王儲的加冕之地。知道威斯敏斯特還是因為丹·布朗的《達芬奇密碼》，印象最深的當然是牛頓墓和無名騎士墓。可是單單這樣說又似乎對它有點不公平，這里還長眠著伊麗莎白一世、莎士比亞、達爾文等等偉大的人物。東方人會把祖先埋葬在山清水秀又少人打擾的地方，而西方的教堂三尺以下的石板下便躺著曾經(jīng)了不起的人物。后輩走在鏤著墓志銘的石板上也并不覺得冒犯。

遠遠地就可以看見世界第一大摩天輪——倫敦眼。夜幕里的倫敦眼格外美麗，上面的彩燈每晚不盡相同，據(jù)說會根據(jù)節(jié)日和季節(jié)變化。遠遠地望上去，河水和夜色連成一片，倒像是神仙落下的珠玉手環(huán)散落在這中間。

泰晤士河上有86座橋，最著名的無非兩座，之一是見證了大不列顛王朝浮塵百年的倫敦塔橋，另一座便是滑鐵盧橋。電影《魂斷藍橋》正是發(fā)生在這里并且以他命名，一座橋，因為一對男女的愛情故事而變得與眾不同。

倘若不走水道，會有機會走進查令十字街，去尋覓《查令十字街84號》中的小小書店。“查令十字街84號，我欠了它太多，如果你有機會路過它，請你代替我親吻它”，幾十年，幾百封信，兩個隔著大西洋的朋友，一段銘記一生的友誼，一個意味悠長的遺憾。總有事情不會按照預(yù)想的發(fā)生，開始之前請不要猶豫。

著名的特拉法加廣場，國家畫廊和國家肖像館也都在查令十字街上，彼此相隔幾步之遙。

Tips:

泰晤士河上的船有兩種，一種是游船，這個觀光大巴票就是包括的，可以坐到船頂上觀光，速度較慢；另一種是公交船，要單買票，甚至不包括在day travel card里面，速度比較快，看風(fēng)景只有在船尾。坐船通常可以從大本鐘附近一直坐到格林尼治。

2012，沒有一個年份能讓倫敦的東區(qū)更激動了。

這里曾經(jīng)被看成是貧民窟和難民營，很多逃難的人，漂洋過海來到這里，就定居了下來。在柯南·道爾筆下，霧中倫敦最危險的白教堂，也是在東區(qū)。但是現(xiàn)在，“開膛手杰克”百年前的故事已經(jīng)遠去，關(guān)于他的身世之謎，引起的更多的是好奇，而不再是人心惶惶。在網(wǎng)路上輸入“Jack the Ripper Tour”，甚至可以找到很多專門組織的夜游白教堂、追尋犯案足跡的旅行團。

東區(qū)，東起自利物浦街站，西至塔橋，很多人把倫敦東區(qū)人稱作Cockneys，即在圣瑪麗勒博教堂金鐘的鐘聲中出生的人。今天的東區(qū)已經(jīng)不再是陰云籠罩的魔鬼的集結(jié)地，先是一些年輕的藝術(shù)家把工作室搬到了這里，這里迅速變成了和北京的798一樣的“藝術(shù)圈”。而后，2012年倫敦奧運會的主要場館，倫敦碗、奧林匹克公園、奧運村等重要建筑也都選擇在了東區(qū)。倫敦的東區(qū)，已經(jīng)準備好了接受改變！

倫敦奧林匹克體育場將會是2012年夏季奧林匹克運動會的主場館。因其形狀上寬下窄，酷似一個湯碗，所以也被戲稱為“倫敦碗”。看過“倫敦碗”設(shè)計圖的人都驚呼和北京鳥巢的相似。北京的鳥巢，倫敦的湯碗，倒是從此在奧林匹克史上留下一段佳話。對于很多人關(guān)心的，奧運會過后奧運場館的去留，設(shè)計師什亞德說，因為“倫敦碗”的聰明之處在于八成的座位都可拆卸，所以奧運過后將會拆掉上層，變身一個小型的足球場。

博物館奇妙夜

走過了南肯辛頓的一串兒博物館，文藝范兒們是不是還是覺得不過癮呢？東區(qū)也有很多精彩的博物館：兒童博物館（Museum of Childhood）不僅是兒童的天堂，成人也可以在這里拾起童年的回憶；白教堂美術(shù)館（Whitechapel Gallery），因為“開膛手杰克”而成為家喻戶曉的地方，如今已經(jīng)變身為寬敞明亮的現(xiàn)代美術(shù)館一座。上面兩座博物館都是免費的。而丹尼斯世家博物館（Dennis Severs House）雖然收取門票，但是因為整座府邸沒有通電，游客們可以在夜幕時分，體驗秉燭夜游博物館的特別樂趣！這座博物館有個綽號叫“時間膠囊”，在周圍的漆黑一片里，小心時間倒回到十六世紀哦！

奧運以外，東區(qū)兜兜轉(zhuǎn)：磚塊街上大淘寶

每逢周日，倫敦最火爆的市場當屬磚塊街（Brick Lane）上的一些著名的二手市場。手里端著一杯老式咖啡或是杜魯門啤酒，穿行在星期日自由市場和斯畢塔菲爾德舊貨市場（Spital fields）的各色膚色人流中間，不需要親自出手，只是看看周圍的人操著各種語言，或是詢問，或是討論價錢，然后高高興興地成交，心里也是愉快的。

河畔酒館約會狄更斯

沿河的兩岸向來是酒家興隆的地方。這里的酒館以啤酒而聞名。如萊姆豪斯的一些，早在16世紀就已經(jīng)開門營業(yè)，傳說曾經(jīng)是海盜們和走私者聚會暢飲的地方，查爾斯·狄更斯也曾是這里的常客。而現(xiàn)在，酒館仍然保持著當時的風(fēng)格，昏黃的瓦斯燈、古老的切斯特菲爾德沙發(fā)，甚至連店員都穿著那個時期的服裝。或許一個猛轉(zhuǎn)頭，你會發(fā)現(xiàn)狄更斯正坐在后面也有可能。

Tips:

離奧林匹克公園最近的車站是中央線和Jubilee線的斯特拉福德站；若乘坐碼頭區(qū)輕軌的話，則需要在Pudding Mill Lane下車。