沒有科學的幻想難有科學的理想

2012年7月19日上午10時40分，八寶山告別廳，我們送別潘老。在三鞠躬的時候，我情不自禁地流下了眼淚。18年前第一次拜會潘老時的情形，記憶猶新，歷歷在目。

7月13日中午，我剛從單位出來走在長安街上，就接到潘家錚院士秘書李永立發來的短信：“潘總走了……12:01”。就這幾個字。

我馬上回撥電話，那邊聲音哽咽。

不必多說什么了，我很快也陷入到悲痛和懷想之中。

7月19日上午10時40分，八寶山告別廳，我們送別潘老。在三鞠躬的時候，我情不自禁地流下了眼淚。18年前第一次拜會潘老時的情形，記憶猶新，歷歷在目。

邂逅

1993年8月的一天，我在北京西四新華書店看到一本書，名為《一千年前的謀殺案》，上面還標注了一行字：“潘家錚科幻小說集”，出版單位是北京科學技術出版社。

潘家錚何許人也？好奇心促使我打開書頁，作者介紹上的文字著實讓我仰慕：“他發表過學術論著近600萬字，是國內外著名的水電專家和壩工權威。……于1980年獲中國最高學術稱號——中國科學院學部委員，1989年被授予國家設計大師稱號。”

再往下翻看，我又驚訝地發現，此書竟然是時任國務委員兼國家科委主任宋健給作的序！序中寫道：這是“一本有新意的科幻小說集”。“……瀏覽后不禁被作者的淵博科學知識、奇妙的構思和優美的文筆所吸引。它熔科學想象力和現實科學追求于一爐，情節引人入勝。……真可謂‘出乎今人意料之外，在于科學情理之中’。”

書買下后沒兩天就讀完了。雖說作為科幻迷和科幻研究者的我接觸科幻小說不少，但看院士寫的科幻小說卻是頭一回。此番感覺大不一樣，似有一種獨特的東西讓我回味不已。套用當下之言辭，算是人文色彩濃郁吧；而且，其科學構思亦顯別具一格。

就在那一時期，我所供職的《科技日報》開設了一個新欄目“院士·科海甘辛”，專門發表記者采寫院士的特稿。于是我便想到可以借采寫這個欄目稿件之機，拜會一下我覺得“可能很有意思”的潘家錚院士。

拜會

1994年1月14日下午，我在府右街一個古色古香的幽靜院子里，見到了潘老。

記得，客套之后他對我說的第一句話是，他走上水電道路純屬“歷史的誤會”，因此從他這里恐怕是很難采訪到什么“先進事跡”的。他還提到，在一些跟年輕人見面的場合里，他常被抬舉成“自幼熱愛水電建設，做出卓越貢獻的科學家”，而他聽了總是面紅耳赤。因為不僅“卓越貢獻”談不上，就連“自幼熱愛”云云，也與事實相距甚遠。

老人家的坦率、真誠讓我吃驚。他告訴我的“事實真相”是：出生于破落書香門第的他曾是個很笨的孩子，打小就做著“才子佳人”夢。言情、武俠和公案小說之類的“閑書”他看了很多，但蠢事也做了不少，父親常常氣得拍案大罵他是個“呆蟲”。1945年投考浙江大學時他填報中文系，曾招致父親的堅決反對。父親喝斥他：“滿腦子的風花雪月如何能夠養家糊口？荒唐！要讀實科，學些真本領，才能有個好飯碗。”

潘家錚無奈，填報并考上了時髦的航空工程系。第二年夏天，他從報上得知有位留英歸來的航空博士因就業無門、貧病交加而飲恨自殺，不禁倒抽了一口涼氣。念及日后的生計，他又改換門庭，轉到了更為“實用”的土木工程系。

1950年大學畢業后，潘家錚來到錢塘江水力發電勘測處，成了新中國的第一代水電工程建設者。那時候，國內的水電建設事業基本上還是空白一片。這種狀況對他來說真是一個巨大的刺激。“它讓我掂出了一個大國水電工程師的分量。如果說，我當初的職業選擇是被動地趕鴨子上架，那么，今天我則是心甘情愿主動上陣。”

潘老說，他對水電事業的興趣和感情是逐漸培養出來的——這就叫“先結婚，后戀愛”。

“練筆”

在1994年的那次交談中，潘老告訴我，他寫科幻小說純屬偶然。大約是在1990年前后，三峽工程還沒有上馬的時候，他閑著無事，跟朋友們爭論起一個問題：人類制造的機器人可以仿真到什么程度？機器人最終會不會威脅人類生存？他的看法是，機器人的智能永遠達不到真人程度，也不可能消滅人類。他覺得，要是寫篇小說的話，應該可以比較自如地申明這個意思。

小說寫好后，潘老寄給葛洲壩工程局的一位好友看，想不到竟大受贊賞，并且被她送往一家內部文學期刊發表。1992年3月，潘老就有關三峽工程論證中一些有爭議的問題，接受《科技改革與發展》雜志（后改名為《科技潮》）主編李慰飴采訪。在隨后的閑聊中李慰飴得知潘老喜歡舞文弄墨，就向他約稿，他立刻拉開抽屜，交出幾篇自稱“練筆”的科幻小說。

李慰飴當即粗略地翻閱文稿，“一下子便被吸引住了，發現這是不可多得的真正的科幻佳作。”其中的一篇即《康柯小姐的愛情悲劇》在1992年第7期的雜志上發表，獲得了廣泛的好評。幾個月后，《一千年前的謀殺案》又在1993年第1、2期的雜志上發表，更為讀者所歡迎。

當李慰飴得知潘老還有不少這樣的存稿時，便向他提議結集出版，并表示《科技潮》雜志社愿意為他做些編輯出版方面的事務性工作。潘老欣然接受這個建議并同意將集子列入“科技潮叢書”出版。

潘老謙虛地說，自己寫科幻小說屬“玩票”性質，多半緣自于自己年少時的文學夢。要說動機嘛，倒也有，那是在一種道義和責任感的驅使下產生的動機。他認為科幻是科普的一個組成部分，我們國家恰恰比其他國家更需要科普與科幻。因為，這類“不入流”的作品可以起到意義深遠的作用。

比如，從正面來說，好的科幻作品確實能夠預先描繪科技發展的方向和成就，啟發讀者的想象開拓能力，樹立和堅持鉆研科學的決心，還能通過閱讀得到精神上的享受與覺悟上的提高。而在創作中潘老想得較多的是，盡量使人物角色多一點人情味和中國味，使故事多少能夠反映當前的社會矛盾，反映科技發展的雙面刃性質，反映善與惡的斗爭，反映自然科學和人文社會科學密不可分的關系。

糾偏

不必諱言，在我國，想象力的培養向來不被看重，海闊天空式的想象在常人眼中幾近“胡思亂想”，沒個正形，也難得“入流”，更別說劃入什么“素質教育”的范疇了；而科幻小說在我國的發展之路，也經歷過一番曲折。或許正是因為這樣一些緣故，著名科幻作家、中國科普作家協會副理事長金濤評價說，潘家錚院士加盟中國科幻小說的創作，是在特殊的歷史背景下，對歷經磨難的中國科幻界的無聲的支援；而潘老的行動，也必將帶動更多的科學家和技術專家關心、支持目前還十分幼小的中國科幻小說。

在發表于《科技潮》1993年第11期的一篇短文中，金濤這樣說明他的心情：“……然而，現在我們終于有了一本中國的科學家來親自動筆寫出的科幻小說。當然，中國的科幻小說家多數是研究自然科學的，有的在科學與文學兩個領域均有建樹，但潘家錚先生畢竟是中國科學院學部委員（現在則是中國科學院院士和中國工程院院士）、海內外知名的水電工程設計專家。由于作者在科學技術界的地位，以及富于科學素養和學者眼光，他的科幻小說的問世，對于寂寞的中國科幻文壇無異于響起萌生萬物的春雷。它的影響和對于糾正世俗的偏見，恐怕遠遠超過了作品本身。”

繼《科技潮》為潘老科幻小說的發表“推波助瀾”造了“勢”之后，又經由金濤等人的努力，他更多的科幻作品得以發表并結集出版，并且越來越受到讀者青睞。2006年12月14日，《潘家錚院士科幻作品集》新書發布暨研討會在中國科技會堂舉行。潘老的同行、中國大壩委員會主席陸佑楣院士在發言時講到的一個觀點，引起了與會者的共鳴。他說：“一個民族，如果沒有科學的幻想，大概也很難有科學的理想。”

2007年底，《潘家錚院士科幻作品集》被授予中國圖書出版界最高榮譽——首屆中國出版政府獎。同年，中央電視臺“大家”欄目為潘老制作專題節目，李慰飴與筆者同時接受采訪，回顧了潘老因科幻小說而與《科技潮》結下的緣分，并剖析了他的科幻作品的現實意義。

潘老曾經說過，為了做到既啟發人的想象力又不使年輕人走上歧途，“科幻”與“科普”必需并重兼行。而他本人“不自量力地寫起科普和科幻書來，的確也有這方面的考慮。”同時，他希望和呼吁從事科普創作的文學家、科學家能多寫一些科幻作品，也希望和呼吁科幻作家特別是年輕作家深入學習科技、真正進入科學殿堂并且參與科普創作。

在一次訪談中，他對我說：“我經常幻想：如果有一本書，上半冊是一篇引人入勝的科幻佳作，下半冊是一篇優美的有關學科的科普作品，使人在翱翔于幻想的天界后，再受現實的科普洗禮，知道‘幻想’與‘現實’間的差距和障礙，知道為戰勝這些障礙要付出多少汗水和多大的代價，知道在攀登科學高峰時沒有捷徑和秘訣，更不可能無中生有和不勞而獲，該有多好！”

規勸

其實，潘老與《科技潮》之緣，不止于科幻小說。

1997年6月和10月，一位攻讀電力工程的學生兩次致信潘老，要求支持他搞永動機研究。潘老兩次回信進行勸阻和批評，其中第一封信在《科技潮》1997年第10期上發表。

潘老在寫于1997年8月18日的第一封回信的開頭寫道：“事實上，我收到過不少類似的信，你的信最具代表性，心情也最迫切，所以我就將這封信作為公開信在《科技潮》上發表，我相信能取得你的諒解。”接著潘老表示：“我的回信一定使你很失望：我堅決不贊成你去研究什么永動機。我認為，這種‘研究’必將浪費你寶貴的精力與年華，最后以一無所成而告終。希望你仔細考慮一下我下面的幾點意見……。”

在循循善誘談完幾點意見之后，潘老感慨：“我痛感到我國青年容易走上兩個極端。一是習慣于接受灌輸式教育，想象力不豐富，囿于前人、名家的結論而不敢稍有逾越；二是不愿意艱苦努力、扎實地打好基礎，總想一鳴驚人，一步登天：或聲稱自己已簡單地證明了哥德巴赫猜想，或宣布已發明了什么偉大的原理，或認為已制成了永動機。這兩個極端都是非常有害的。”

1997年10月23日，潘老給那位執迷不悟的年輕學子復了第二封信，這回口氣就十分嚴厲了：“接到來信，我感到很失望。因為你沒有聽取我的勸告，執意在錯誤的路上走下去，這對你是非常不利的。我愿意再一次寫信給你，進行嚴肅批評。從來信看，你對物理學中一些最基本的概念也不清楚，……你的根本毛病是個‘懶’字。你不愿意作出艱苦努力，從數學、物理的基本知識一步一個腳印地學起，總想一鳴驚人、一步登天。不幸科學領域不是股票市場，從來沒有不勞而獲、無中生有的好事。”

末了，潘老很不客氣地寫道：“信就寫到這里，不必回信，我也不會再讀你的來信和看你的什么永動機設計。你不珍惜自己的青春年華，我還不愿意把有限的余年花在什么永動機討論上去。盼三思！祝進步！”

我最后一次拜會潘老是在2008年初、他的科幻作品獲得大獎之后。

面對我這個后生小子的“恭維”，他接連拋出幾個“不敢當”，還風趣地說：“你知道，大家抬舉我的那些東西，都是早幾年寫的。如今我已經上了歲數，就像是一臺古董計算機，運行的速度太慢啦，這是自然規律。所以，我根本不可能再寫出什么東西來，你們就把我當個廢品看好了。”

他還興致勃勃地跟我聊起，重閱王安石《讀孟嘗君傳》一文，他有了一些新的感受和認識。孟嘗君“禮賢下士”歷來被人們所稱頌，其逃離險境亦受助于“雞鳴狗盜”之徒。但在王安石看來，孟嘗君身邊根本就沒有什么高參。他收羅那些“雞鳴狗盜”之徒，真正有本領的人反而看不起他，不屑進入他的門下。

就此潘老評論說：“我覺得王安石講的有道理，至少能夠自圓其說。在技術上，學理也是相通的：有許多大家看法一致的事情，實際上未必正確。應該換個角度想一想究竟是怎么一回事。比如，……”

那時，潘老的身體已經在走下坡路了，看起來他總是顯得很疲倦。但我仍能從他帶著濃重紹興口音的平緩話語中，感受到他的睿智、真誠和激情。

愿潘老一路走好！