非著名的“小”導演

2012年2月4日19點35分，曲江濤的電影《孫子從美國來》在中央電視臺六套首映。五年前的同一時間，這個來自烏魯木齊的年輕人正在洛杉磯比弗利山莊希爾頓酒店用手中的相機狂拍名人。那一年，曲江濤參與的作品《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀錄短片獎。

導演夢

九十分鐘，《孫子從美國來》這部歷經兩年時間完成的電影就結束了。有很多觀眾尋找這部影片的來源，但由于版權屬于電影頻道，網上甚至連片花也沒有蹤跡。“說白了，就是為電影頻道定制的影片。”曲江濤淡淡的說。

和幾年前在洛杉磯見識的一百多位明星走紅地毯的奧斯卡頒獎晚會不同，因為是由中央電視臺電影頻道內購的影片，所以從《孫子從美國來》的劇本通過那天開始，就注定了基本不會有機會在電影院放映。在中國，這樣的小成本電影不可能考慮太多宣傳的問題，而“被定制”可能是一個劇本不錯的出路。“其實在電視臺放映可能比電影院效果更好，因為很多不進電影院的人會從電視上看電影。” 從這個角度上想，曲江濤還是很欣慰的，畢竟作為一個導演總是希望自己的作品有更多的人能看到。

“我不知道明天會怎樣，我就是想做個真正的導演。”五年前，曲江濤這樣對采訪他的記者說。那時是因為紀錄片《潁州的孩子》的緣故。在那部紀錄片中，曲江濤作為華裔導演楊紫燁的攝影師一起去了洛杉磯。回來后，楊紫燁上了雜志的封面，曲江濤也多了一個身份——奧斯卡的攝影師。“就是免費出了趟國，發了我一件T恤衫。”說那話的時候曲江濤剛從美國回來。

和十年前初到北京的情形不同，現在的曲江濤有美好的家庭，基本穩定的收入和業內公認的口碑，而十年前的他只是個有著模糊電影夢的年輕人。“我之前在北電上導演進修班就是想拍電影，可畢業后做得最多的卻是紀錄片。紀錄片不是賺錢的行業，但還是能夠保證溫飽，我主要是不想離影視圈太遠，或許一直游蕩在這里才能尋覓到拍電影的機會。”

2003年曲江濤拍攝了短片《我的北京生活》，那一年他從北京電影學院進修班畢業。影片中形形色色的人就如同和他一樣都帶著夢想，卻被現實戲耍。而在這部短片之前和之后，曲江濤一直做著各種各樣與影像有關的工作：廣告、紀錄片、宣傳片、MTV、情景劇……“一度以為自己離電影已經很近了，甚至還開了新聞發布會，但折騰了近兩年之后悄然死去，不了了之。”談及曾經被榮幸地選中做某一項目的“亞洲新導演”時，曲江濤說，“其實電影圈中的每一個人都不容易，完成一部電影真的很難，無論編劇、導演還是制片人。”無論如何，曲江濤的電影夢一直沒有改變。

2011年的《孫子從美國來》，可以說是曲江濤第一次真正按照電影運作方式做導演的影片。“說這是真正的電影仍然有點勉強，因為投資方是電影頻道，渠道并不是影院，雖然播放過一次，但什么時候再放就不知道了。”按照中國電影導演協會的入會要求，只有執導過進入院線的影片的導演才有資格加入。“所以，某種意義上來說，這還不算是我的第一部。”

不會花錢的導演

電影中老楊頭的美夢被一陣激烈的敲門聲擊碎了——兒子楊棟梁帶來了洋寡婦兒媳和六歲的“拖油瓶”布魯克斯回來了，將生活在中國農村的皮影班主一下從熱鬧紛繁的《大鬧天宮》場景中拖回現實。電影《孫子從美國來》簡單卻充滿矛盾的“驚艷”開場讓不少屏幕外的觀眾停下了手中的遙控器，結構的緊湊和故事的精彩讓觀眾看到導演的用心。

和中國其他“賀歲檔”的電影一樣，《孫子從美國來》也充滿輕松幽默的喜劇氛圍，而像所有同類故事一樣，都有一個大團圓的結尾 “劇本在審查階段我就被告知，這部片子會作為電影頻道的２０１２的春節賀歲片播出。”曲江濤坦言，他拍電影“其實不愁錢”。“因為實在是要得不多嘛！不是我會省，而是不會花。”

兩個主要人物，單一的農村場景，基本沒有特技動畫，完全靠演員表演和導演掌控能力。無論從哪個角度看《孫子從美國來》，都是一部低成本的“小”片。

“我不知道為什么要花掉那些錢，因為想花錢太容易了，‘造’就成了。”曲江濤假設在拍最后皮影表演的那場戲，如果準備找五千個觀眾，錢一下就花完了。“有多少錢，就拍多大的規模的片子。沒有一個投資方的錢是風刮來的，人家信任你，你就要對人家的投資盡心負責”，電影的花錢與否和劇本密切相關，“在劇本階段，我就沒想寫成一個會花很多錢的東西。”

“影片投資小，人物不能太多，不能用大場面，不能有高科技。”每個影片投資方都要賺錢，誰也不想玩票，更多的是在有限的空間內能夠專業地做自己想做的事情。 “想花錢太容易了，但是沒有必要。”

淡生活濃電影

電影中老楊頭為了給布魯克斯能吃上“漢伯格”，去村中的小店買燒餅夾肉；為了能讓“喝牛奶長大的娃”有奶喝，甚至跑到鄉干部家套近乎。故事里的一對老小孩怎么看都真實可信，宛如我們身邊的家人。

現在已經定居北京的曲江濤，偶爾回到老家，發現和父親在一起時，最能讓老人家眉飛色舞的，卻是任何關于小侄子的事情。“那神采飛揚甚至都讓人妒忌了”，《孫子從美國來》一開始就是用這孫倆為原型。“那段時間比較清閑，就有了寫出這樣一個故事的想法。”2011年，曲江濤看到網上有征稿信息，打印了一份就寄過去了。反正也無所謂，幾年前剛到北京的時候，曲江濤還有過將大把簡歷“海投”的經歷，而這次卻獲得“夏衍杯”創意電影劇本獎。“我經常會有一些想法，很多題材都想做，但現在很多也已經被人拍掉了，比如《天狗》、《千鈞·一發》、《像小強一樣活著》、《人山人海》的故事。”有時候，曲江濤也從網絡新聞或自己喜歡的小說中尋找素材和靈感。但再好的劇本，還是要找到肯買單的人。“如果碰不上對的投資人，仍然很難。”

田壯壯帶來的信心

電影中老楊頭的皮影技術被鄉文化站王副站長看上，死纏爛打得非要他幫忙，創辦皮影工藝培訓班，出山授徒，這讓對傳統藝術沒落現狀基本絕望的老楊頭充滿矛盾。作為影片的另外一條線索，這段情節讓整個影片變得更有節奏感。

“現在肯定和最初的想法有很多不同，田壯壯給了我很多的建議。”曲江濤和本片監制田壯壯相識多年，如朋友一般，常常去他的公司喝茶聊天，但卻沒有涉及最為核心的電影。“說來慚愧，是因為我一直拿不出像樣的故事來。”直到《孫子從美國來》，總算讓曲江濤有機會一償所愿。“他喜歡這個故事，這給了我很大的信心。”開拍那天，田壯壯專程到現場盯了整整一天，這給曲江濤吃了一顆定心丸。

畢竟曲江濤在紀錄片的經驗更豐富一些，故事在腦海中自然就形成了線性敘事和邏輯思考，而田壯壯則讓他更多考慮電影的蒙太奇的內容，以及整體節奏和情感。

“這些都做好了，就應該不會制作出一個很爛的電影。”

沒有什么不能接受

影片結尾，皮影戲多年之后終于再次開演，布魯克斯在老楊頭悲涼的唱腔聲中被母親強行帶走，而老楊頭則將他的視若珍寶的成套皮影《大鬧天宮》送給布魯克斯。半年后，在中國的春節，一家人又重新團聚。

現在這個結尾和曲江濤最初設想的不同，他希望故事能在一個傷感的情緒中結束，開放式的結尾更符合他對電影的審美。“原本想爺爺躺在那里，故事就結束了，后面就可以讓人有一個想象的空間，但制片方會對有些內容有些要求，比如是不是不搞笑，必須要增加過年的氣氛。” 一開始有些抵觸，但如今的結尾他也接受。在曲江濤的眼里，沒有什么一定要較真的。“一部影片的誕生本身就需要很多的斗爭和妥協，在守住底線的同時把故事拍攝完成才是最重要的”就如同所有中國的故事一樣，至少賀歲片都是要有個喜劇的結尾

與專業的人合作

盡管是攝影師出身，但曲江濤坦言自己并非“技術控”。“好的攝影師的標準不是技術，更重要是意識。”很多畫面，曲江濤會與攝影師一起探討其中的深意，在他看來，一個團隊的專業度至關重要。“劇組就是一群人一起干事，干完就完了，但在這段時間內，你夠不夠專業，夠不夠敬業？這些東西一看即知。”他很慶幸《孫子從美國來》制片方團隊的專業，“所有人都去做好自己該做的事情，剩下的就很順利了，導演只要把握住藝術和表演就好了。”

即使在劇組中，偶爾與制片方的意見不合，曲江濤也并不在意，“只要不出人命，就沒有大事。”

“格局是是隨著能力和閱歷逐漸做大的，而有些是胃口被養大的，這一部一百萬下一部五百萬，我覺得這和劇情有關，如果現在給一千萬我肯定不敢花，將來也許能夠駕馭到。”

結束語

“我覺得機會來了，就把握住，甚至主動出擊，雖然是“小”導演，但也確實不年輕了，我需要抓緊時間，用電影去呈現腦子里那么多好玩有趣的故事。”說完這段話，我們結束了采訪。地點是在傳媒大學地鐵邊上的一間咖啡館里。近一個月以來，他如同上班一樣在這里和另一個編劇寫劇本—一個輕喜劇的愛情故事，不出意外，下半年就會開機。“一樣的低成本，一樣的好看和好玩。”唯一不同的是，這次，曲江濤的這部影片將會以商業片的模樣進入影院。