電影的另一個結局

人生如電影。

對“年老”的成見，有時就像對某部電影結局的料定。好看與否，總覺不如初時的美好。

初坐銀幕前，無限的期待，各種廣告噱頭的撩撥、預告片的精彩令人神往不已；15分鐘后，大部分電影結構已見分曉。的確，你可以選擇留下或者閃人。但中途退場的人，看不到電影的全貌。也許這部90分鐘的電影前80分鐘的情節一直被料到，于是慨嘆編劇的平庸。這時，看電影的人，已經落入自己的俗套。因為不到最后，誰也不能肯定那是個什么結局。

拍攝老人的故事，在整個價值取向隨市場的今天，怎么看都是費力不討好的事情，但“明知不可為而為之”的，卻更有動人心魄的力量。

導演用鏡頭記錄下自己對這個世界的善意，就像我們每個人選擇的事業，能堅持下來的，就是我們愛的表達方式。

這讓我對這些導演充滿敬意。

你見過老人吧？當然不是廢話。說得對，就是這么一些人：換過好幾個版本的身份證件，使用過各種鈔票糧票，戶口上生日一欄的數字匪夷所思的久遠，再遠一點的不久就會另跟一串數字在后面。他們的動作有那么點慢；反應要再慢一點；需要決策點什么時，還要慢。他們畏冷，可是向往熱鬧，不過又怕吵。覺其實很輕，但打極重的鼾；又睡得少，往往不過打個短暫的盹兒，然后在黑暗里醒著。要么在很好的日光里發呆，靜靜聽廣播，輕輕搖晃，絮絮地說話……他們的視線是饑渴的，常常想念一些人，想看。常常看不到，會比常常還要想。可你看他們的眼神，并不全是寂寞的。只是安靜，帶著點呆。他們挑食、貪嘴、會撒嬌、愛耍賴，常常就賭起氣來，要發脾氣。的確是些沒有什么用處的人。不中用了——聽聽他們理直氣壯的抱怨。雖然這并不妨礙他們走嫻熟地象田馬日，縫極平極細的針腳，養幾株壯得氣人的花草，還有絕妙的故事和俏皮的俗諺——他們其實很狡猾。

——摘自宋靜茹《你見過老人嗎？》

100多個小時影像素材，1萬多張照片，深度訪問了近百位空巢老人……年輕的女性導演李曼華帶著一支更年輕的團隊，正在創造他們的“養老影像”的事業。

一切都源于一部紀錄片《我們正在老去》。這部反應中國養老以及空巢老人的生存狀態的紀錄片制作的“目的性”非常明確——希望呼吁全社會關愛老年人，關注養老事業。而這部影片以及同名攝影展沒有任何宣傳的情況下，當天竟然吸引到將近30家媒體，這讓李曼華始料未及。

泰戈爾說：“想要行善的人在門外敲著門；愛人的，看見門是敞開的。”

在我們采訪的過程中，李曼華導演多次停下來，思考我們討論的問題是否會對在一旁玩耍的女兒產生不好的影響。那是個五歲左右，整天黏著媽媽的可愛女孩。

李曼華導演的鏡頭中，有很多不被人看作“有光”的東西，但正因為李曼華導演的關注，這些“無光的影子”才被人關注，因為影子是永遠跟在光明后面。

正在老去的我們

《我們正在老去》是李曼華導演2011年完成的紀錄片。在這部一直試圖告訴我們“誰都會有衰老的那一天”的電影中，我們看到了正在老去的自己，就像影片的英文名字《Ash of Time（時間的灰燼）》一樣。

每當看到此類紀錄片時，我都有一種莫名的悲哀，感嘆人生的苦短與殘酷，哀悼生命的熄滅和消逝。這種濃重的悲傷情緒讓人有種真實且粘膩的感覺，當我們見到李曼華導演后，卻漸漸驅散了縈繞在心頭的陰霾。

李曼華導演在一開始就解決了我心中的那個疙瘩——紀錄片是要真實地記錄，完整地展示，哪怕把傷口真實地展現出來，而電影，恰恰是醫治這個傷口的藥。這讓人豁然開朗。生活中的問題層出不窮，但一個有思想的人，可以為大眾提出一個試圖解決的方案。

現在的中國社會已經不可爭議地逐漸進入到老齡化社會中，因此也產生了許多我們不得不面對的社會問題，李曼華導演進入這一領域也是源自悲傷的故事。曾在中央電視臺《人物》欄目擔任紀錄片編導多年的李曼華導演，離開電視臺后，一度關注女性電影，但一條不起眼的社會新聞改變了她的創作方向。

一位獨居老人“孤獨死”后很久才被人發現的事件，讓李曼華導演第一次把目光投向了老年人這個群體。緊接著，在她父母所居住小區中，幾個月連續發生老人跳樓自殺的事件。在外界看來，那個有很多高知識高收入家庭的小區里，老人優越的晚年生活十分令人羨慕，但他們卻選擇以跳樓的方式終結自己的生命。這些老人當時在想什么？他們的子女在得知悲劇后又在想些什么？現在我們已經無從得知這些問題的答案，但遺憾卻無法挽回。

老人就像是一棵樹的根基，年輕人和孩子就是樹的枝條和葉片，鮮嫩動人，但養分卻來源于根。當我們面對著這群曾經帶給我們生活保障、給予了我們鮮活生命和多彩生活的老人時，卻很難有人像愛孩子一樣愛老人。當本末倒置的時候，就是根基被動搖的時候，當我們自己的身體逐漸老去，思維漸漸緩慢時，我們還有時間恐懼與后悔嗎？

關愛這些看上去有著任性的個性、挑剔的味覺、古怪的脾氣、褶皺的臉龐甚至有難聞氣味的老人，似乎是一件難以讓人接受的事情，但是我們必須要面對，因為他們是我們的親人，而我們終有一天也會同他們一樣。《我們正在老去》就是通過這種寫實的鏡頭向世人展示著這一切，提醒著我們，關愛身邊的老人。

攝影與攝像全方位地關注

在拍攝紀錄片《我們正在老去》時，從小就對攝影充滿興趣的李曼華導演，認定攝影與攝像的不可分割與不同力量，她決定在這次紀錄片的拍攝過程中，同樣也進行攝影的創作，“這樣在展覽的時候，我們就有一個更豐富的部分。”于是，在拍攝的過程中，李曼華導演鼓勵自己的團隊成員，同時也拍攝這些老人。最終團隊拍攝了1萬多張圖片。展覽的主題是《我們正在老去》分三大部分，第一部分：“流轉的時光”，選取老人各種狀態的照片。第二部分：“老去的容顏”，選取老人臉部特寫的照片。第三部分：“遠去的背影”，選取老人的背影照片。

直面這些鏡頭的老人，美麗的、不美的、衰老的、傷感的……李曼華導演希望自己的理念能夠貫穿到這些作品中，而這些作品要讓觀者震撼心靈。“為了讓圖片展現更切實的感覺，我們甚至將照片都打印成油畫效果。最終，展覽是在宋莊的一個舊工廠里舉行，斑駁的墻壁和我們的圖片完美結合。”

《藍蓮花》與正能量

我們國家的養老主要是三種模式，居家養老、社區養老和機構養老。這三種模式中，越來越多的年輕人愿意花大價錢采取后兩種方式。而中國的老人們，更希望的是在家中，享受人生最后的天倫之樂，含飴弄孫，但事實情況，并非如此理想。

李曼華導演講述了拍攝《我們正在老去》時的一個小插曲。本來進展很順利的拍攝，被老人的子女發現后，在一系列充滿了“善意”的組織下，攝制組被老人們的子女當成了別有用心的“騙子”，而年老膽怯的老人不得不聽任兒女的安排，終止了拍攝。

就在大家已經把這件事情漸漸忘卻時，一個電話讓李曼華當著很多人的面失聲痛哭。被拍攝的老人對李曼華導演說：“你們回來吧，我寧可你們是一群騙子，即使被騙，也比沒有人理我強……更可況，哪有給我買水果的騙子呢？”這個充滿無奈與辛酸的電話讓李曼華更加確定了要拍養老題材影片的決心。

在這之前，各種反對和悲觀的論調充斥在李曼華導演的周圍，但是無論多少人的勸阻，強硬的制止都在這位老人的電話后，統統失去了抵抗能力。老人，需要關愛的老人，比所有的所有都有讓人堅持下去的勇氣。

2012年籌備的《藍蓮花》劇本已經成熟，由于種種原因，拍攝項目被拖延了，但是李曼華導演卻堅定地要完成這部影片，因為，她要通過這部影片向老年人們傳遞一種無限的正能量——以積極的信念拓展自己的人生。都認為老年人失去了在社會上種種待遇和權力，但是實際上，老年人是這個社會的根，為他們拓寬晚年生活的范圍和思路，讓他們活得更加有活力，才是我們這個社會穩定和諧的基石。

有力量的影像和第二春

采訪中，聽到了李曼華導演提出的一個很有正能量的“第二春”觀點。現在剛剛退休老人們，有點經濟實力，身體還算硬朗，一方面子女也已經成人了，不用太花費心思，恰恰是人生的另一個春天的開始。所謂的“第二春”就是指人到了這個年紀，沒有工作的壓力，家庭的束縛，是最有條件和時間開創一個新生活的機會。

很多人在臨終時或許會對生活有遺憾，總是感慨有太多想做而沒有做的事情，所以這個最美好的年齡，自己完全可以放開束縛，開創人生另一種可能。就如同李曼華導演一樣，我們不希望看到老年人在面對人生末班時的悲傷與失望——這是個需要他人關愛和自我調整的階段。但是無論采取什么方式，最終的目的就是讓老年人擺脫固有的悲觀情緒，讓正能量的因子充滿周圍的空間。

在采訪過程中，我們靜靜地聽著李曼華導演訴說她如何背著先生將“全家用于生活的幾萬塊錢”全部用來打印《我們正在老去》攝影展的作品。這個全神貫注地講述自己作品的女子是這樣美好，盡管《藍蓮花》仍然在籌拍過程中，但李曼華導演對自己非常有自信：“人有善愿，天必佑之。”是的，順其自然，所有的都會出現，就像面對“年老”，一切的恐懼都是虛妄，時間到了，一切都會有美好的結果。

TIPS：

李曼華

導演簡介：

中國內地紀錄片、電影導演。

2002年至2007年在央視擔任《人物》紀錄片導演，期間拍攝了數十部人物紀錄片。

2007年成立了電影工作室，以編劇、導演、制片人身份制作了第一部劇情長片《閉上雙眼》，入圍了第五屆美國圣地亞哥女性國際電影節最佳影片單元，第三屆印度國際電影節等國際電影節。

2008年至2011年創作了兩部電影劇本《六個大人和一個小孩》、《藍蓮花》。

2011年拍攝了國內首部養老題材的紀錄片《我們正在老去》暨同名攝影展，在全國多家高校、社區放映，反響熱烈。

2012年開始籌拍國內首部養老題材的院線電影《藍蓮花》。

影片簡介：

遠在通州的一家敬老院，有記不清是誰把自己送到這里的王奶奶；每天祈求佛祖保佑往生的李奶奶；盼著自己早點死的木奶奶；每天靠鼻飼維持生命的張奶奶。汽南社區的王會長，還有82歲的李奶奶，這些老人們都在《我們正在老去》中扮演著自己，演繹著別人……

《我們正在老去》

導演：李曼華

類型：紀錄片

時長：60分鐘

出品：北京迷影時代文化發展有限公司

地區：中國大陸

上映：2011 年