




3月有一個屬于女性的節日,本刊邀請4位女飛行員登場,她們精彩的飛行故事讓3月更加生動,春意盎然。
她們中有飛民航客機的女機長,有飛滑翔機的攝影師,有飛固定翼的商界精英,也有來自佛羅里達州的飛行愛好者、美國女子經典飛行賽的冠軍。她們不同的年齡,飛不同的機型,有不同的飛行經歷,但相同的是,她們都熱愛飛行、熱愛生活、勇于挑戰。
她們是勇敢者!不管你是一位女性還是男性,請一起為她們鼓掌喝彩!
最近一年,越來越多的女朋友們問我關于飛行的問題。“勞拉,你好勇敢,可以告訴我你為什么要學飛行嗎?飛行是什么樣的感覺,你會不會害怕?學起來難不難,費用上貴不貴?我近視可以飛嗎?還有,飛行比賽是什么?飛行到底有什么魅力你會愛上它?”哎,想長翅膀的女生就是不一樣嘛,問題超多超喜歡問的一群,哈哈。
你可以感到恐懼,也可以不自信,但這不妨礙你學會勇敢堅強
作為一個4年前別說飛機連汽車都不會開也不敢開的女生,我其實是個常常生出各種恐懼的膽小鬼。2007年來美國前,在國內學開車學了才兩節課,哭著喊著不去了;2008年來了美國,沒辦法要自己開車去上班,才學會了開車。剛開始時,開到公司的停車場后必須在車里坐兩分鐘,安定那顆還在急跳的心臟,還有拭干掌心滲了半個鐘頭的冷汗。
兩年多前的今天,30歲的我,經不起女朋友的誘勸,通過一個多月的學習,順利考過筆試并完成了自己人生中的兩次單飛。如果那天的我可以看到未來,就會知道再過兩個月我會成功拿到美國FAA頒發的私人飛行駕照。可是,早春二月的那一天,地面上高達十幾節甚至陣風到將近三十幾節的風,讓佛羅里達州西海岸教練不敢放飛羽翼初長的雛鳥們。我練習著側風降落,在順滑流暢著陸和姿態控制不好必須復飛中交替。耐心和信心被一點點的磨蝕著,我開始懷疑自己,甚至在飛行課后回到家,沮喪的放下飛行包,跟家里人說,我學不會了,對不起。
看看鏡子里的我:近視眼,年過三十;在地面上從來沒有過方向感,出門基本依賴GPS;航空的那些名詞連中文的都從未聽說過,英文的全靠記背;美國超過90%的飛行員都是男性,在空中無線電里頭聽到的絕大部分都是男聲。或許我是女生,不適合學習飛行,我這樣跟自己說。
還好,我有一堆對這想法不買賬的朋友和家人,他們把自己壓在箱底下的尷尬故事都拿出來曬給我聽,讓我知道其實每個人在生命過程中,都會有這樣的過程——你可以感到恐懼,也可以不自信,但這不妨礙你學會勇敢堅強。在這些人里頭,有后來成為我在2010年美國女子經典飛行賽隊友的泰瑞·卡本奈兒(Terry Carbonell),年近50才學習飛行的她,最初在空中根本感覺不到飛機姿態,用了30多個小時才第一次單飛,一路無數次想要放棄,為了完成她患上阿爾茲海默癥的丈夫的最后一個心愿,她堅持了下去,丟掉對自己自信不足的執著,終于在丈夫去世前開著飛機帶他飛上了藍天。還有我先生的飛友,年過80德高望重的資深飛行指導唐·理查德遜(Don Richardson),他把他兩次放棄飛行學習的糗事說了出來,還告訴我在他幾十年的飛行指導過程中,教人無數,但飛得最好的是女學生。
于是,我還是照舊去上我的飛行課,最后完成了訓練并成為美國聯邦航空管理局(FAA)指定飛行考官遇到的第一個可以回答出他問的所有口試問題的考生。在完成所有的機上規定動作項目、緊急狀況處理以及3個漂亮著陸后,我順利拿到了飛行駕照。
飛行執照,一張允許你真正開始學習飛行的執照,僅此而已
拿到飛行駕照的那天,在收到其他飛行員的恭喜時,他們都再加了一個問題或者一個善意的忠告。被問到的問題是,你什么時候開始你的儀表飛行訓練?被告誡的是,要想安全飛行一輩子,必須學習一輩子。天,來得好快!我還沒來得及享受成就的喜悅,便需要馬上丟掉皮毛得意,因為——拿到飛行駕照真沒有什么了不起!——它就只是一張允許你真正開始學習飛行的執照,僅此而已。
那天以后,我開始了儀表飛行的理論學習。剛巧在這之前,我和泰瑞還有艾倫·赫爾(Ellen Herr)已決定組成隊伍參加2010年6月的第三十四屆美國女子經典飛行賽,面臨來自50多支隊伍的競爭,其中包括美國知名的航空航天大學如艾姆伯里·利德爾大學(Embry-Riddle)、普渡大學(Purdue)航空飛行系等飛行專業學生老師組成的隊伍。除了大家都需要做的飛行檢查,比賽用泰瑞的飛機,她主飛,我和艾倫做航線圖和引航,同時我因為自陳數學較好而被分配任務,負責研究飛行路線沿途氣象及比賽期間天氣風向最佳飛行高度和起飛時間的計算。
在研究和設計算法的過程中,我才真正明白了那些提問題給忠告的朋友的良苦用心。學無止境,要飛得高明,飛得專業,不是做做在機場的起落就簡單了事的,而是需要實實在在的把知識消化后認認真真去實踐。在那兩個月,我繼續著飛行技能的提高,同時無論身在哪個城市,每天都堅持查天氣,自己做預報。我變成了日日仰望天空無數遍,看云聞風、心隨“鋒”動(冷鋒暖鋒靜止鋒)、低壓槽高壓脊500mb表的癡心人。
那段的努力,在比賽中得到不可思議的回報。最后兩站,由于預計到一個冷鋒可能對路線造成的影響,通過跟蹤美國海洋氣象局數據,根據冷鋒前端將經過地區地理特征和泰瑞飛機的性能區間,我測算了可能造成在不同高度的風速風向,并說服了隊友們搶在鋒前離開第六站,第七站做低空過線計時,隨后立即爬升到7500英尺直接前往終點。絕大多數隊伍選擇了在鋒后離開而錯過了最好的高達40多節的冷鋒前端順風層。受益于此,我們靠著這兩站的絕對優勢,趕超了所有隊伍而獲得冠軍。當我站在參加比賽的100多名女飛行員中得到尊重和贊揚時,作為惟一的中國人,我感到自豪。雖然國家航空業的百年發展有著不平衡,當我們厚德謙遜,通過努力亦是可以做得很好。
飛行是一種生活態度,一種生活方式
小飛機,從一人座、兩人座到四人座、六人座乃至八人座十人座,對大部分國人是非常陌生的事物。來美國之前,我也從來沒有見過真正能夠飛行的小飛機,跟大家一樣,我一直以為飛行員不是指商業航空公司的飛行員便是指軍隊的飛行員,而一個人要想成為飛行員,一定是視力超群,身上沒有一點疤痕,身高體重都百分百符合篩選要求的完人,同灰姑娘試水晶鞋一樣,太大太小都不可以入選。
在這里,我見過的飛行員有天生沒有雙臂的小姑娘,帶著助聽器飛行的有聽力障礙小伙子和老爺子,帶著肚子里頭的小寶貝照樣教學生飛行的懷孕靚媽,還有毅力非凡已經80多歲,卻通過200多個小時的飛行培訓終于拿到飛行駕照的老阿姨。職業飛行員、工人、工程師、教師、律師、醫生、政治家、大明星,來自各個背景的飛行愛好者,大家開著從一兩萬美金到十幾萬、幾十萬到幾百萬美金的飛機,享受飛行的快樂。飛行員之間相處融洽,大家談論飛行的熱情、飛行的經歷,我不需要為我是小職員窮教員開著破舊小飛機而感到寒磣,而你也不必因為你是身價過億的明星或企業家而凌駕于一切之上。飛機在天空中,不會在意它在碧海晴天之中或是在滂沱大雨里,同樣,它也不會因為駕馭它的人不名一文或富可敵國而有區別心去對待。
熱愛飛行,因它讓我們必須與自己的心面對面,放下一切內心的情緒,平和驕躁也好,勇敢憂懼也罷,慈心平等愛人也好,驕恣跋扈輕眾也罷,在空中必須要去掉,才能抵達安全彼岸。熱愛飛行,因它教我們看透生命。無論為何困擾,一旦飛機騰空而起,煩惱便隨之消散云霄之間。空中自由翱翔,云起云涌,轉瞬千萬變化;陰霾遮天,穿過云層,又是金光遍灑晴空萬里。我們和所有人息息相通,今日的雨滴或是昨日的江河湖泊,我們來自自然,父精母血而生,終又歸將而去。惟有一路空中的行程是我們當下的快樂!
飛行,是一種生活態度,一種生活方式。選擇了它便意味著我們將開始一個新的征程,我們會讓內心變得更堅強更善良,我們會讓自己變得更通透更豁達。姐妹們,還有一旁偷偷在讀的兄弟們,如果愿意,敬請嘗試吧,你會得到驚喜!