小雪

《月令七十二候集解》：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”

小雪，一個(gè)富有詩(shī)意的名詞，頗像一個(gè)女孩的小名，讀起來(lái)朗朗上口，念起來(lái)浮想聯(lián)翩。一年與這樣的一個(gè)女孩相約一次，感覺(jué)絕對(duì)不錯(cuò)。一大早，我就又跑到地里。到底是冬天了，風(fēng)有些涼手，不過(guò)絕對(duì)“蓋”不過(guò)約會(huì)的熱情。

白露為霜。與前些日子相比，麥子又厚了，但是被蒙上了一層白霜，細(xì)看，霜刺畢現(xiàn)，凌鋒如劍；遠(yuǎn)望去，綠色的畫(huà)布上，一片朦朧的白。兩只老鴰在麥壟間尋覓食物，頭一伸，尾巴一翹，嘴巴就啄中了什么，一邊機(jī)警地四望。見(jiàn)我端起了相機(jī)，“呱——呱——”地飛上了天，雙雙比行，落在了電線(xiàn)上，身子不穩(wěn)，一晃一悠，看不清它們的目光，一定是充滿(mǎn)了疑惑：人啊，你來(lái)這么早干什么？

老鴰的學(xué)名叫烏鴉。人們煩烏鴉，主要是它的叫聲難聽(tīng)，“呱——呱——”一條一塊地落下來(lái)，貼耳朵，蒙頭裹臉，所以人們常說(shuō)某人“烏鴉嘴”；還有它的穿著，一身“黑禮服”，過(guò)分肅穆。其實(shí)，“反哺”一詞與烏鴉有關(guān)，并且烏鴉終生是一夫一妻！

遠(yuǎn)處的樹(shù)上有幾個(gè)老鴰窩，就在高高的樹(shù)杈子上，用細(xì)碎的樹(shù)枝蓬架的巢，不擋風(fēng)不隔雨，可是老鴰們就這樣住著，夫妻恩愛(ài)，生兒育女。小時(shí)候，我沒(méi)少干這樣的壞事：爬到大樹(shù)上，捅老鴰窩，摸老鴰蛋。憤怒的老鴰召集了其它的同類(lèi)，三三兩兩，成群結(jié)隊(duì)，俯沖盤(pán)旋，奓翅尖鳴，喙啄爪抓，在我的頭頂、臉上掀起涼風(fēng)！——這么多年過(guò)去了，涼意猶存。

我沒(méi)有往地的深處走。我怕踩折了麥子們。這個(gè)時(shí)候，她們被凍得硬而脆了，腳的踩哪怕碰，都會(huì)折了她們的胳膊或者腰身——北風(fēng)卷地白草折，不假。不過(guò)，太陽(yáng)一出來(lái)，冰甲一除，麥子們就又舒展了腰身。

一場(chǎng)霜下來(lái)，前幾天陽(yáng)光中紫紅粉白的茶豆花忽地就萎縮成了一個(gè)個(gè)干枯的夢(mèng)。還有棉花，全身的葉子都枯皺了。辣椒沒(méi)有一點(diǎn)兒長(zhǎng)相了，努力舉著幾只青紅的果，立在風(fēng)中。白菜的葉子完全轉(zhuǎn)成了青黑色，為了多吸收陽(yáng)光，保證著最后的包緊包實(shí)內(nèi)心。菠菜好像沒(méi)有長(zhǎng)，還是半個(gè)月前的樣子，緊貼著地面。土也被凍結(jié)了，硬著臉皮。所有的草都枯了。一個(gè)起早來(lái)園子里薅蔥的女子匆匆走過(guò)，逆光，紅襖，細(xì)腰，粉圍巾裹著的是怎樣的一個(gè)美麗，讓我想象了好大一會(huì)兒——能有一雙美麗的眼睛，能有一顆美好的心靈，多好啊！

我想最好把霜也看成一種花，代替莊稼們、草木們剛剛過(guò)去的繁華。可是，霜花一開(kāi)，莊稼們、草木們就都老透了……再見(jiàn)，草們；再見(jiàn)，莊稼們！還有那一壁的凌霄花，都是來(lái)年的夢(mèng)了。

一些雞還在地頭，只是不再精神，稀薄的陽(yáng)光中縮著身子。幾只火雞，“咕咕”“咯咯”，短促地雄雌相和，一聲一聲，主人說(shuō)，叫冷。

走過(guò)苗圃時(shí)，梧桐葉子全落，樹(shù)皮的青色一竿一竿的。這是中國(guó)的梧桐，傳說(shuō)中能引來(lái)鳳凰的梧桐，成樹(shù)可以結(jié)果，也好吃。夏秋之間，梧桐林茂密，我往深處走過(guò)，還有些心慌，怕有“聊齋女”現(xiàn)身。而今，卻是通體透亮，一覽無(wú)余。還有一種樹(shù)，果子就在枝頭，黃豆大小，銀白，襯著藍(lán)天，挺好看。

小雪來(lái)了，天冷了。《群芳譜》說(shuō)：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

盼望一場(chǎng)雪下來(lái)，哪怕小雪……