第一支鋼筆

那一年，我讀小學五年級。學校規定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業，要求學生必須用鋼筆完成。每個同學都有了一支嶄新的鋼筆，有的人甚至有兩支，而我卻沒有鋼筆可用，連一支舊的也沒有。我只有蘸水筆，每次完成作業，右手總被墨水染藍，染藍了的手又將作業本弄臟。我常因此而感到委屈，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。

有一天，我終于哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親給我買一支吸水筆不可。

母親對我說：“孩子，媽媽不是答應過你，等爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水筆嗎？”

我不停地哭鬧，喊著：“不不，我今天就要。你去給我借錢買。”

母親嘆了口氣，為難地說：“你這孩子，真不懂事。這個月買糧的錢，是向鄰居借的；交房費的錢，也是向鄰居借的；給你妹妹看病，還是向鄰居借的。為了給你買一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢嗎？”

我不管母親好不好意思再借錢，哭鬧得更兇。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……

那天下雨，我在雨中游蕩了大半天，衣服被淋濕了，慢慢地平靜下來，心中不免后悔起來。是啊，家里生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢過日子，母親不得不經常向鄰居開口借錢。母親是一個很顧臉面的人，每次向鄰居借錢，都要鼓起一番勇氣。我怎么能為了買一支吸水筆，就那樣為難母親呢？我覺得自己太對不住母親了。于是，我產生了一個念頭：靠自己掙錢買一支鋼筆。這個念頭一產生，我就冒雨朝火車站走去。火車站附近有一座坡度很陡的橋，一些大孩子常站在坡下，幫拉貨的手推車夫推車上坡，每次可討得五分錢或一角錢。

我走到那座大橋下，等了許久也不見一輛手推車。雨越下越大，我只好站到一棵樹下躲雨。雨點“噼噼啪啪”地打著肥大的樹葉，沖刷著馬路。馬路上不見一個行人，只有公共汽車偶爾駛來駛去。

我正感到沮（jǔ）喪，想離開，雨又大了；等下去，肚子又餓。我忽然發現了一輛手推車，裝著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中一步步地朝這里拉來?？吹贸?，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎與地面平行了，兩條褲腿挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁兒。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。他的上身俯得太低，無法看清他的臉，也不知他是個老頭兒，還是個小伙兒。

他剛將車拉到大橋坡下，我便從樹下一躍而出，大聲問：“你要幫一把嗎？”

他應了一聲。我沒聽清他應的是什么，就趕快繞到車后用力地推起來。車上不知拉的是什么，非常重。還未推到半坡，我便一點力氣都沒有了，雙腿發軟，氣喘吁吁。那時的我才知道，錢并非容易掙到。我還空著肚子呢，又推了幾步，實在推不動了，便產生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的。我剛剛松懈了一點力氣，就覺得車輪在順坡倒轉。不行，不容我“偷勁”。拉車人也肯定是拼著最后一點力氣在堅持，在頑強地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了，咬緊牙關，發出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步，機械地向前邁著步子。

車輪忽然轉動得迅速起來。我這才知道，我們已經將車推上了坡，開始下坡了。手推車飛快地朝坡下沖，拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把將身子懸起來，雙腿離開了地面，控制不住車的方向。幸虧車的方向并未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩停下。

我一直跟在車后跑，車停了，我也站住了。那拉車人剛轉過身，我便向他伸出一只手，大聲地說：“給錢。”

那拉車人看著我，一動不動，也不掏錢，也不說話。

我仰起臉看他，不由得愣住了。他……原來是母親。雨水和著汗水，從母親憔悴的臉上往下淌。母親的衣服完全濕透了，像從水里撈出來的一樣，濕漉（lù）漉地貼在身上，顯出她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。

我看著母親，母親看著我，我們完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢寐（mèi）以求的鋼筆。

母親將它放在我手中時，滿懷期望地說：“孩子，你要用功讀書?。∧阋遣挥霉ψx書，就太對不起媽媽了……”

學生時代，我一刻都沒有忘記母親對我說過的話。如今20多年過去了，我已經是個成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說早已完成了它的歷史使命，我卻要永遠保存它，永遠珍藏它，永遠不拋棄它。

[選自《閱讀與鑒賞（中旬）》]