行篋中的書

與研究生談讀書，我問他們：如果你明天就要投入一次為期長遠的跋涉，行篋中將帶一本什么書？

抗戰時期，許多學者輕裝逃難前都思考過這個問題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩稿》，有一位教授在簡薄的行囊中硬是塞進了一部《紅樓夢》……

歷史已經證明，這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們后半輩子的學問走向，因為這種選擇中凝聚著他們的見識和判斷。

我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這么多年讀下來最喜歡哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。倘使把讀書比做交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點頭握手、廣撒名片的人物，他們沒有知己、沒有深交。讀書的無效和無聊，莫過于此。

那么，究竟應該怎樣在書海中尋找值得深交的對象呢？

1.尋找對象，也就是尋找自己。要相信，茫茫書海中，只有那么一小塊，才與你的生命素質有密切的對應關系。要憑著自己的人生信號去尋找這一部位，然后才可能由此及彼，擴大成果。完全脫離了個人的文化心理結構而任意沖撞，讀書就會因失去了自身生命的濡養而變得毫無樂趣可言。

2.尋找自己，也就是塑造自己。應該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂于接受好書對自己的塑造。適于精讀的書，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。這樣，閱讀才能引領我們向大師們逼近，我們的生命內涵也才能因此而獲得提升。

3.學習上的尋找沒有終極性的對象。時代的前進，使得今天我們必須推進閱讀的速度與廣度，加快更換精讀對象的頻率。我們的行篋中，如果長久只有一兩本書，那么，我們的人生旅程很快就會枯窘。在這一點上，我們比前輩學者們既幸運得多，也艱難得多了。

（莫難選自《同學少年·作文》）