【摘要】周作人的關文之所以能夠散發出經久不衰的藝術魅力,是因其審美情感在審美關系活動中,審美主體與客體、情感與意象、理性與詩意、情調與意趣、實與虛既沖突又融合,形成了均衡節制和合的藝術境界。實現這種和合境界的審美維度主要有對理性從容的審關心境的堅持,對真實、靈肉和諧的生活情狀,本真自然的情感和平和沖淡審美格調的崇尚和追求。
【關鍵詞】周作人 散文 和合境界審美維度
【中圖分類號】G 【文獻標識碼】A
【文章編號】0450-9889(2012)09c-0123-03
和合是一種審美情感境界,在這種情感境界中能夠獲得愉快,是由于審美情感在審美關系活動中,審美主體與審美客體、審美情與景、心與物,審美結構與功能等的既沖突又融合中,獲得了一種和合。周作人記敘性的美文,體現了審美主體與客體、情感與意象、理性與詩意、情調與意趣、實與虛的沖突融合,形成了均衡節制和合的藝術境界,體現了他對沖淡閑適,愛好天然境界的追求,對清淡高遠、簡素自然格調的崇尚,其美文達到了古人提出的“含吐精微,鍛煉高卓”、“居約致弘”的高度,對讀者產生雋永的藝術感染力,常常讓人沉醉于“開卷有益,掩卷有味”的藝術境界中。周作人對和合審美境界的崇尚主要表現在以下幾個方面。
一、在審美主體方面表現為對理性從容審美心境的建構與堅持
周作人的散文多數是以沖淡為特色的抒情、敘述的散文小品,這類作品多是在理智平靜、從容自如的心境觀照下寫就的。這種審美心境的建構是以儒、道兩家的文化精髓為其基石的,以“中庸”的精神將儒家的“入世”思想與道家的“出世”思想調和于一身。具體表現為他的世界觀中儒道思想的“入世”與“出世”的矛盾雙方,既互相對立,互相斗爭,又互相滲透,互相統一,雙方經過對立統一的矛盾運動,他在儒家的“入世”與道家的“出世”之間逐漸找到微妙的平衡,由激烈的沖突達到相對的調和靜穆,進而形成一個以自我為中心,“雜糅中見調和”的思想統一體,這一新的思想感情體系的主要特點是以“得體地活著”為中心,在順乎物理人情的自然發展與自我節制中求得平衡的中庸主義,在這一哲學思想體系的基礎上形成了順應自然,無為冷靜的人生觀,他聲稱,通過對“五四”傳統和自己的人生道路進行反思,他找到了自己最喜歡的一種很好的人生觀,這就是他所認為的在宇宙的順序面前,一切人為的干預不僅多余,而且愚蠢,也許嫻靜地站在一旁,不介入,絕義務,只冷靜觀察,順應自然,才是明智的人生選擇,由此建構了他的理性從容的審美心境。
當他的啟蒙理想在黑暗、焦躁的現實面前碰壁時,他的世界觀中道家的“出世”思想便轉而逐漸成為其主導方面,他主張“寬容”,提倡“中庸”和“費厄潑賴”,以“抱樸守真”的態度,使自己“安貧樂道”,“游心于物外,不為世俗所累”,求得性命的安立,從而獲得與自然相依偎、相溝通、相融合的審美空間了,在自由逍遙中享受游世的愉悅和生命的意義。他在美文創作中始終堅持了這種理性從容的審美心境,堅持披中庸之衣,著平淡之裳,由草木魚蟲而窺知人類之事,突出地體現出其“和合境界”的美學特色,達到了爐火純青的境界。
周作人美文表現出理智平靜和從容自如的特點。讀周作人的美文就好像在聽一位閑適的久居北京的長者淡漠地、不急不忙地說著家常便飯。周作人生活在大都市,他憎惡喧囂,憎惡人與人間的狡獪,憎惡不公平的責罰與贊美,憎惡無理由的傳統的束縛。這種憎惡情緒盡管也曾在他的心中糾結,但他的灑脫沖淡的人生態度很快使其得到消解。他以從容悠閑的審美心境,走上了到西山去的路,鳥聲使他知道了春天,一株草、一塘水使他愛上了自然,青蛙落水的聲音使他知道了動和靜,松濤和泉鳴使他知道了美。理性從容的審美心境使他在行文中更顯得特別的從容不迫,娓娓道來,舒徐婉轉,顯示了獨特的風格與氣度。
這種理性從容的審美心境,還表現在對人與自然和諧圓通的重視上。周作人總把人看做自然的一部分,在人與自然的這種交融中達到精神上高度自由。為此,他總是以愛心和平等、平和的態度,對大自然的萬事萬物進行審美觀照,無論是對待自然界的生物還是人類,都以朋友的身份待之。如在《蒼蠅》一文中,他曾對日本的俳句詩人小林一茶的詩歌十分推崇,因為他能“以一切生物為弟兄朋友,蒼蠅當然也是其一”,并且特意舉了幾首詠蒼蠅詩為例??梢?,他對于自然界的任何生物都是“疼愛有加”,把它們放在與人類平等的地位去抒寫。
理性從容的審美心境還表現在對待讀者的態度上,周作人始終保持自己與讀者之間人格與心理的平等,他在美文中也總是以其委婉、平和、溫潤行文風格與讀者對話交流,讓讀者與其一起構建和合的審美境界。
二、在審美客體方面表現為對本然真實、靈肉和諧生活情狀的向往與追求
人類在文明發展的同時,人的自由被日益增加的物質欲望與日益嚴密的道德規范等所謂的文明約束著,人類的本性被異化。人類所創造的文明世界正日益成為異己力量,吞噬著人的本性,異化了人的精神生活,人的生活情狀也隨之扭曲變形。因此,本然真實、靈肉和諧的生活情狀成為許多中國文人的追求,也成為周作人美文的審美理想,它首先表現為對自然和諧的素樸生活和豐富生動的精神家園的向往。周作人懷念和回味簡單而有真味的故鄉生活,真摯自然、讓人感到親切的故鄉童年歡樂生活常常是周作人美文的主題。他在《故鄉的野菜》中回憶故鄉婦女和小孩各拿一把剪刀一只“苗籃”搜尋野菜的真實快樂情形,還回想起小孩子們唱得童謠:“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭”,恍惚間又回到了童年時代,那一連串遙遠面臨甜蜜的日子,好像塵封已久的舊物,突然顯得如此自然而親近,而又悵然若有所失,表現對真誠快樂、自然和諧的閑適生活情狀的向往。周作人對本然真實、靈肉和諧審美境界的崇尚還表現在傳統自然、無拘束的生活方式的回味與追求,因此他常常對傳統文化和傳統生活方式失落表現出惆悵和感嘆。他在《北京的茶食》中寫道:“在這舊京城里,竟吃不到傳統的好點心,”所有的只是供人充饑的餑餑之類,人們仿佛不知道,人除了日用必需的東西之外,總要有無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思,例如看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求的飽的點心,都是“無用的裝點”,卻體現生活的另一種意義,這一切,本來構成了中國傳統文化與傳統生活方式不可缺少的一部分,如今卻統統失落了,連最古老的京城也吃不到“包含歷史的精煉或頹廢的點心了”。這里,周作人抒發了吃不到蘊含著傳統文化的傳統好點心的惆悵和感嘆,認為生活中除了需要功利的東西,還需要屬于休閑和審美方面精神享受的東西,還需要屬于自己的自由愉悅的精神家園,這樣的生活才是完整的生活,這樣的生存方式才是符合本真真實、靈肉和諧的理想情狀。他對自由豐腴的精神生活的崇尚,也表現在對傳統自然真實的靈肉和諧、安閑而豐腴的生活方式的向往追求。他在西四牌樓的以南走過,望著異馥齋的丈許高的獨木招牌,也從那模糊陰暗的字跡里引發他一種焚香靜坐的安閑而豐腴精神生活的幻想。在他的名作《烏篷船》中,他寫自己仿佛又回到童年時代,夜間睡在船艙中,聽水聲櫓聲,往來船只的招呼聲,以及鄉間的犬吠雞鳴,向往那雖然已是遙遠但仍似十分地親切的“要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒”的心靈安閑自由的生活方式。不難想象,周作人之所以如此執著地追尋傳統文化和傳統生活方式的蹤跡,是因為現代文化和生活,過于追求物資的滿足和功利的實現,使人的精神世界日趨“焦躁”,失去了自由舒展和自然享受的休閑的空間。顯然,周作人還是試圖通過對傳統文化和生活方式的追念和隨想,表達自己對安閑豐腴、自由自在的生活情調的眷念和追求,進而表現對自由豐腴的精神生活的崇尚,對“靈”與“肉”和諧一致、自然真實生活方式的呼喚。
三、在審美情感方面表現為對本真自然情感的褒揚與抒發
藝術是與人的審美興趣相聯系的,它是人的意識、心靈的流出,其情是心靈的投射,其景是心靈的投影,其景是情之景,其情是景之情,從而形成嶄新的意象或美妙的意境,這便是“外師造化,中得心源”。只有在藝術赤子之心的純真心境的觀照下,作品所流露的情感才有可能真情的激蕩,自然的抒發。周作人以他真誠從容的心境對審美對象進行觀照,不假人工雕琢,從自己的真情實感出發,任意而談、信筆而寫,力求表現天地萬物本然的樣態,促進情感與景物的有機交融,情感本真的“流出”,也就是非人為生出,而是真情流露,這種自然抒發的本真誠摯的情感正是人性共同所需要、所崇尚的東西,因而能夠引起讀者的回味與共鳴。由于“順于自然,便是和”,“喜怒哀樂之未發,謂之中;發而皆中節,謂之和。中也者,天下之大本也,和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉?!币蚨茏魅松⑽闹械谋菊媲楦幸子谛纬闪撕秃系男撵`生命境界。
在周作人的美文中對“本真自然”情感的褒揚與抒發的審美實踐,首先表現為對審美主體的本真心靈和情感境界的描繪上,周作人的《初戀》寫的是作者少年時對一位少女的朦朧的初戀之情,是公認的作者早期美文的代表作。文中對初戀心理的描寫非常地準確、真切。譬如有一段是:每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺地振作起來,用了平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當時實在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女關系的問題。
文中那句“感著一種無所希求的迷蒙的喜樂”,一直為人稱道,認為真切地寫出了少年人初戀時的心理。對“本真自然”情感的褒揚和抒發,還表現在對內在真情的守護,以內在的豐富誠摯的情感去超越困境中生存的痛苦和焦慮,在《苦雨》中,則由北京夏夜暴雨帶來的種種災難:后園西墻淋塌,“梁上君子”剛剛光顧,門口南墻又被沖倒二三丈寬,西屋書房水也浸滿全屋……物質生活的困窘,使原已失衡的精神世界更加焦躁和痛苦,而20多年前的故鄉同樣是雨夜,同樣是在物質生活方面處于窘困的境地,但由于有和諧自然的心境,因而雖然雨夜困于烏篷船里,卻能靜聽打篷的雨聲,加上口乃的櫓聲,仿佛進入夢似的詩境,即便是去吊唁父親保姆之喪的歸途中遇到暴風驟雨,危險極了,卻還是感到愉快極了。物質生活的困苦素樸與本真自然情感有機交融,在古樸鄉間的簡單生活中達到了和合一致。因此,周作人對古樸簡單而親切的故鄉生活的回憶,意在傳達出這樣一種生活理念,人的生活即便古樸簡單,甚至清苦,但卻能因為有本真自然的情感作底蘊而能夠自然快樂的生存,顯得自然和諧、充實有真味,以此來說明本真的情感和心靈之于生活的重要性,來表達對本真心靈境界的向往和追求。
四、在審美風格方面表現為對平和沖淡格調的崇尚與追求
平和的情感人生態度源自于道家對人身自由的追求,道家對生命資源的本然欠缺有著清楚的自知。因此,他們舍棄與自然相對抗的怨恨、恐懼、渴望,以平和的人生態度獲致內心的自由。周作人生活在20世紀的充滿憂患的中國,為了獲得內心的平衡與自由,他選擇了道家平和的人生態度。這種人生態度表現在審美風格方面就是對平和沖淡審美風格的崇尚和追求。他說:“我的意見總是傾向著平凡這一面”,“凡過火的事物我都不以為好”。周作人在小品文的藝術特色,他自己的話是解釋得非常恰切。他說:“我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此種作品,自己還夢想不到有能做的一天,因為這有氣質境地與年齡的關系,不可勉強,像我這樣偏急的脾氣的人,生在中國這個時代,實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的大愿望?!笨梢?,周作人在美文的創作中實踐著自己的美學主張,努力使其散文創作的藝術彰顯“平和沖淡”的格調,在他的散文中為了避免情與景、心與物的矛盾沖突,影響平和沖淡格調與境界的形成,他總是極力抑制主觀激情的噴發、奔瀉,避免繁富形象、辭藻、夸大詞語的運用,作者抒寫自己的情懷時,好像總是經過了一種藝術的淡化處理,從而將蘊蓄于中的激情舒緩地、有節制地、隱而不顯地、含而不露地表現出來,使其情境有機交融,心物和合一體,因而給人一種熨帖、寧靜、幽遠、質樸的美感。
他在《初戀》中寫所戀少女幾個月后不幸死去,這對初戀者來說本應該是一件大悲大痛的事,可是周作人卻以平靜、淡然的語氣結束了它:“我那時也很覺得不快,想象她的悲慘的死相,但同時卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經放下了?!边@似乎很反常,但稍一思索,其心理的描寫卻又是十分真實;這里的描寫表面看來似乎很淡漠,但其實是在淡漠中仍然包含著、深蓄著縷縷的情絲。顯然,周作人在這里是將深意濃情作了淡化處理,力求在平淡中透露其深濃。
《烏篷船》是周作人早期的一篇名作。作者寫道:“你坐在船上,應該是游山的態度,看著四周物色,隨處可見的山,岸旁的烏桕,河邊的紅蓼和白口,漁舍,各式各樣的橋,困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看,或沖一碗清茶喝喝?!归g睡在艙中,聽水聲櫓聲,來往船只的招呼聲,以及鄉間的犬吠雞鳴,也都很有意思。雇一只船到鄉下去看廟戲,可以了解中國舊戲的真趣味,而且在船上行動自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我覺得也可以算是理想的行樂法?!?/p>
思鄉之情本應是濃郁的、揮之不去的,但作者并沒有讓它毫無限制地自由噴發出來,而是將其節制淡化于對故鄉的烏篷船和坐這種船的趣味的介紹中,讓讀者在看四周景色、讀隨筆、看暮色、坐夜船、談閑天中感受其戀鄉思鄉之情,在即興閑聊中傳達出一種對悠游自在的恬淡的故鄉生活思戀??梢姡茏魅苏且云胶偷母星椋宓姆绞剑瑳_淡自然的文字,使其散文中的情與景、心與物有機融合,造成一種空靈之境,使讀者獲得雋永的韻味和興會,形成其獨特的平和沖淡的格調。