生命在路上，藝術(shù)在別處

1951年12月29日，極富傳奇色彩的拉丁美洲馬克思主義革命家切-格瓦拉與朋友騎摩托車從阿根廷的城市布宜諾斯艾利斯出發(fā)，經(jīng)阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉，歷時(shí)八個(gè)月完成了改變切-格瓦拉人生、改變南美意識(shí)形態(tài)格局和改變世界政治話語結(jié)構(gòu)的摩托車之旅。

2011年12月29日，中國(guó)當(dāng)代極具激情和表現(xiàn)力的著名藝術(shù)家何工只身從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，重走切格瓦拉摩托車之旅，歷時(shí)幾個(gè)月完成了一場(chǎng)策劃已久的精神洗禮，記錄了一系列充滿歷史與記憶的旅行文獻(xiàn)，創(chuàng)作完成了超越自我的嶄新作品。

兩個(gè)純粹而懷抱理想的逐夢(mèng)者，跨越60年的精神對(duì)話就此展開。

何工在成都的藝術(shù)圈里可以說是一個(gè)異類，常常在那種舒適溫和甚至追求享樂的整體氛圍中顯得像一頭困獸般格格不入。他始終對(duì)于當(dāng)?shù)厝ψ又心欠N一團(tuán)和氣皆大歡喜的輕松狀態(tài)保持著足夠的警惕和疏離。他極少參與各種圈子里的應(yīng)酬，常常像一只獨(dú)狼一樣焦躁地逡巡著，似乎始終在等待著有朝一日能遠(yuǎn)走高飛。我想相對(duì)于以安逸著稱的成都那些閑適的小街小巷，他更需要的是廣褒的荒原，而魔幻壯美的南美大陸無疑是最適合他馳騁的地方。

何工的這次重走切·格瓦拉摩托之旅的計(jì)劃我預(yù)先是知道的，也曾認(rèn)真地說過準(zhǔn)備和他一路去，當(dāng)時(shí)也有很多其他人說得很熱鬧都要同行，但最后臨近出發(fā)時(shí)大家都因各種俗事而未能脫身成行，最后只有何工一個(gè)人孤身上路。這也是我至今感到最遺憾的的一次放棄，因?yàn)槲疑钌畹闹雷约哄e(cuò)過的是什么！格瓦拉曾是半個(gè)多世紀(jì)以來全世界理想主義青年的精神偶像，即便是在被他鄙夷和致力于推翻的資本主義世界里仍然充斥著他的無數(shù)仰慕者和鐵桿粉絲。的確在那個(gè)資本主義殘酷的原始積累和殖民主義瘋狂掠奪的時(shí)代，劫富濟(jì)貧天下大同的社會(huì)主義理想曾經(jīng)放射著迷人的光芒。一次八個(gè)月的旅程和南美大陸深重的苦難與現(xiàn)實(shí)把格瓦拉從一個(gè)青年醫(yī)生轉(zhuǎn)變成為一位堅(jiān)定的革命家直至最后奉獻(xiàn)出自己的生命。對(duì)于格瓦拉而言在功成名就之后仍然選擇投入新的征程直至戰(zhàn)死叢林也許是一種歷史的宿命，這也成就了格瓦拉作為二十世紀(jì)理想主義化身和偶像，并始終活在全世界年輕人的心中而非在今天尷尬地面對(duì)質(zhì)疑和詬病。何工的這次旅程也正是為了給自己多年來的困惑尋找一個(gè)答案，探討夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、理想與宿命之間的關(guān)系。我并不確定何工一定找到了答案，但歸來后的他顯然平靜了很多。

何工是個(gè)軍品迷，任何時(shí)候看到他時(shí)，總是一身戎裝，有時(shí)像是要整裝待發(fā)，有時(shí)又像是剛剛百戰(zhàn)歸來。每次不管他換成哪輛車也一定是要改裝成軍綠色，我想這也是他的一種強(qiáng)烈的自我心理暗示，但這并非是好斗尚武而是他一直希望作為一個(gè)戰(zhàn)士而存在。格瓦拉的敵人是具體的，而何工的對(duì)手卻始終是看不見的。

何工近年來的畫作中用得最多的是一種他專門調(diào)制出來的藍(lán)色，那不是屬于成都的顏色，不管他是否主觀上意識(shí)得到，我想那一定是天涯的顏色，是在路上的顏色，是自我放逐的顏色。畫面也總是充滿著巨大的張力，不論畫幅大小總是散發(fā)著某種史詩(shī)或啟示錄的氣質(zhì)，你無法界定它是現(xiàn)實(shí)的還是超現(xiàn)實(shí)的，抽象的還是具象的，抒情的還是表現(xiàn)的，甚至有時(shí)候你無法確切地說它是油畫、綜合材料還是裝置。但你能知道那里有他的思考、他的困擾、他的嘶吼和批判。能夠?yàn)楹喂ぷ鲆淮握褂[其實(shí)是相識(shí)多年來的一個(gè)夙愿，好在這個(gè)旅程的計(jì)劃成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的契機(jī)，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)展，這是一次跨文化的時(shí)空之旅，是兩個(gè)理想主義追夢(mèng)人跨越半個(gè)多世紀(jì)的一次精神對(duì)話。那么，讓我們一起來再次同行和見證吧。