當地時間7月23日,在與疾病斗爭了17個月后,美國首位女宇航員薩莉?萊德博士因胰腺癌去世。兩次乘“挑戰者號”飛上太空的她,在很大程度上影響了那個年代女人的“意識覺醒”。她說:“很久以后,我依然記得在太空中飛行時的感受,那非常有趣。我敢肯定地說,那將永遠是我生命中最有趣的經歷?!?/p>
32歲,第一個飛上太空的美國女人
薩莉?菜德1951年5月26日出生于美國加利福尼亞州的洛杉磯,從很小開始,她就對科學產生了興趣,那時,她的“研究設備”是一架望遠鏡和一套化學用具。當“科學家”的理想并未因年齡的增長而改變,薩莉一路向前,取得了斯坦福大學的物理和英語的雙學位,并再接再厲考取了物理學博士。1977年,NASA(美國航空航天局)首次向平民和女性刊出的招聘廣告,讓薩莉與航空事業結緣。為何要報名?薩莉在1982年接受《紐約時報》時輕松地回答:“因為我符合條件啊?!?/p>
在收到簡歷后,NASA從8000名應招者中選出了包括6名女性在內的35人,開始進行宇航員培訓,薩莉就是其中一人。在經過了包括跳傘、水中生存、失重等訓練后,薩莉成為了“挑戰者號”的組員。薩莉后來回憶起那段經歷時說:“有一天,工作人員告訴我,我被選中了。然后,我就被帶到了克里斯?克拉夫特(時任NASA地面指揮中心設計師兼首任飛行指揮)的辦公室……得到這個消息的我欣喜異常,整個思緒都飛到了太空里,以至于克里斯說了什么,我只記下了一點點?!?/p>
1983年6月18日,“挑戰者號”從肯尼迪航天中心發射,32歲的薩莉開始了為期6天的太空之旅,她使用機械臂部署和回收了一顆衛星。1年后,她再次乘“挑戰者號”執行航天任務,幫助觀測地球臭氧層數據的衛星ERBS進入軌道。1986年7月“挑戰者號”再次起飛卻遭遇爆炸,宇航員全部遇難,而那次薩莉并未在機艙之中,也因此成為唯一一個全程參與調查此次爆炸和2003年的“哥倫比亞號”墜毀事故的人。
1987年,薩莉從NASA“退休”,從太空軌道重返“正統”的科學研究軌道,在斯坦福大學國際安全和軍備控制中心工作。她在2001年成立了以自己名字命名的科技公司,與人合寫了7本書,其中6本是為孩子們寫的科普書籍,并在其中一本中寫道:“如何在太空中做三明治?我建議趕快吃掉,以免它飄走。”
無懼質疑,激勵一代人
看完以上簡歷式的文字,你或許覺得:啊,這個女人這么幸運?這一生也太順了吧。可事實并非如此。專業的學科知識讓薩莉可以無懼太空、機械這樣“未知”的事物,但來自媒體,尤其是男性的言論,可從未讓她輕松過。
在NASA公開發出招聘啟事前,美國的宇航員多為男性軍事飛行員。NASA首次向女性敞開大門的態度,讓薩莉很受鼓舞,她認為“婦女運動已經為我成為宇航員鋪平了道路”。其實,早在大學時學習激光物理學時,她已經目睹了不少女性進入了曾經是“男孩俱樂部”的物理系。
可性別歧視的聲音還是存在著。在薩莉首次登空前,她禮貌地忍受了一大堆集中在她身上的問題,比如:航天飛行會影響你的生殖器官嗎?你打算要孩子D-57你會在太空中戴胸罩或化妝嗎?你在工作中哭泣D-57你將如何在太空中處理經期問題?……更有甚者,美國哥倫比亞廣播公司的記者公然請她展示航天飛機馬桶周圍新裝上的私密遮簾,《今夜秀》的主持人則開玩笑說飛行將會推遲,因為薩莉必須找到一只手袋來搭配她的鞋子。大多數時候,薩莉選擇了沉默。在一位記者再次問出“NASA是不是為你設計了特殊的胸罩”時,她終于忍不住刻薄地回擊:“在零重力的環境里,不存在下垂的概念!”
對于自己受到的質疑,薩莉隨后用漂亮的工作做了回答。她第一次乘坐“挑戰者號”升空時,在發射現場,約25萬人觀看了發射,其中很多人穿著印有歌曲《野馬薩莉》中的歌詞“前進,薩莉前進”(Ride,Sally Ride)的T恤。第二天,女性雜志編輯格洛麗亞?斯泰納姆便公開發聲:“數百萬小女孩坐在了電視機前,她們將明白,自己也可以成為宇航員、英雄、探險家和科學家?!?/p>
在薩莉從“挑戰者號”的太空艙內走出地面后,質疑聲戛然而止,此后也再無針對她的性別歧視言論。直到20多年后,《今日美國》記者羅伯特?艾倫?本森再次和薩莉談起了這個話題,他請薩莉給在工作中遇到歧視的婦女一些建議,薩莉回答道:“建議大家把心放得灑脫和樂觀一些,在工作中多一點幽默感,讓那些不開心的事情就像石頭一樣滾下山去吧,沒什么大不了!”
私人生活神秘而難以捉摸
與工作上取得的巨大成就相反,生活中的薩莉被好朋友、記者蘇珊形容為“難以捉摸、神秘、不輕易表露情感”的女人。在大學期間,蘇珊必須得“盤問”薩莉,才知道她的生活中發生了什么事。而就連薩莉的妹妹卡倫也表示:“在形容我們家的關系時,‘親密’這個詞不會常常用到。”
薩莉唯一一次在朋友中間動情,是談到自己在女子學校的科學課教師伊麗莎白?莫邁爾茲教授時。除了學識出眾,伊麗莎白經常邀請自己喜歡的學生到家里品嘗法國美食和葡萄酒,并跟她們講述自己在歐洲生活時的故事,薩莉是受邀者之一,而她將導師尊稱為“邏輯的化身”。然而,伊麗莎白卻在薩莉讀研究生時自殺了,悲慟的薩莉后來告訴蘇珊:“當我被選為宇航員時,伊麗莎白是我最想打電話告訴這個好消息的人,但是我不能了?!?/p>
薩莉婚姻生活的曝光率就更小了,她在1982年與同為宇航員的史蒂文?霍利結婚,但在5年后離婚,此后便一直以單身身份示人。直到今年7月23日因胰腺癌去世后,人們才從她的聲明和NASA的官方訃告中得知,譚?奧肖內西,薩莉青梅竹馬的女性好友,正是其人生中最后27年里,陪在她身邊的愛人。
在薩莉去世后,美國總統奧巴馬也第一時間發表聲明,稱薩莉為“國家英雄和偉大的榜樣”。他說:“薩莉激勵了一代又一代年輕女孩接觸太空,后來又通過倡導重視學校中的科學和數學教育,不懈地幫助她們實現理想。她的一生向我們表明,我們可以獲得的成就是沒有限制的?!?/p>