人間四月天·若如初見

與伊初相識

順天藍

2005年4月號，是我以編輯四月的身份領取的第一本《新蕾STORY100》。

封面是陳淑芬的側臉女孩，拿在手上，只有一種感覺：原來雜志可以是這樣的，漂亮、精致、別具一格。

開篇遇見漫畫家阿阮和從來只是寫青春小說的榛生，識得了淡雅和清麗的面目。越往后看，震撼越大。印象深刻的兩篇文章，《煙樹為什么是煙樹》和《越人歌》，直到現在仍會找來讀。比起當年《新蕾》“薔薇花園”版塊盛行的溫暖青春，《煙樹為什么是煙樹》那種不動聲色的隱痛，《越人歌》遙遠厚重的悲傷，更能打動我。

因《新蕾》而相識的人中，除了身兼發掘我的啟蒙編輯、兩年同事、多年好友的天藍的藍，還有一位，不能不提。她或許并非是我走進新蕾的全部意義，但后來成為我最好的朋友之一。插畫師ENO，她堅持的手繪，灰藍清透的調子，就像是這個世界上另一個用畫畫表達人生與夢想的我。那時我天天想著這就是與我波長一致的人。所謂，共鳴。接下來，夏天的金龍獎，我等到了ENO，靦腆地說我喜歡你的畫，我請你吃飯。

那時漫友在廣州的總部，與目前所在寫字樓隔著一座區莊立交，分別位于對角線上的兩端。舊址雖不比新辦公室開闊明亮、文化氣息濃厚，卻另有一番好處，比如辦公室一側伸展出去的大露臺，種著幾株植物，不知道為什么，我總記得那些植物里有木棉，夏天里開著烈火一般花朵的木棉，角落里擺著一張小圓桌，兩把椅子，坐在電腦前累了，隨時可跑出去張望風景。當年嗜抽camel的我經常到露臺上噴云吐霧，手邊拎著瓶綠茶，與其他煙民見了，以面癱臉相視，久而久之，主動與我說話的同事除了天藍的藍和編輯部那幾位，漸漸絕跡。直到有一天某位美編在電梯里偷襲了我，我們小小地打了一架，原因用她的話說大意是我的面癱臉已經到達了欠揍的程度，她實在沒能忍住手癢……

如今我告別四月這個名字已經五年。2005年4月到2007年4月，我見證了《新蕾·STORY100》前半段的巔峰，以及《新蕾·STORYl01》的誕生。從單獨一本到發行上下半月刊，再到后來的合而為一，《新蕾》白有她的生命軌跡。

無論如何，請一定要繼續保持美貌與精致地走下去。

賀《新蕾》九周年!你是永恒的美少女!

寫寫停停，我還在這里

凡提

怎么說呢。回想珍貴的回憶，就像走在夕照燃燒的回家路，每一個路口、轉角都深深記得，夢想實現和破碎的地方，只怕一一指給人看之后，會發現我是多么地一無所有。我時常會深深地感嘆；我有的，一直以來只有《新蕾》而已。這是我投稿時間最長的雜志，是深深扎駐的地方，專一到被人誤認為是簽約作者。第一次投稿《斑鳩王子之歌》，原因是厚顏無恥的“可以讓ENO給我配圖嗎?”，過稿還算順利，唯一被要求修改的要求是“對話太多了”，第二篇《此時此刻的秋天》卻不太順利，因為字數太多了。于是打往后，為了順利過稿，我費盡心思縮減對話，嚴格控制字數，這樣固然是創造了從來不改稿的佳績，但是真夠傻的——就像為了穿上水晶鞋，就把腳后跟削掉一樣地傻。我和抽抽的投緣，是我們都抱著曲線救國的目的，她是想畫漫畫而不得，我是懶得畫想做腳本作者而不得，只得先投稿寫小說。后來的小說連載，小說單行看來是一切順利，卻讓我深

小編點浮：

感迷惘。最后一次被配圖深深地震撼，是投稿了《丹影灰》卻沒有過(原因不知道，總之沒有過)，魔名不小心烏龍又遞交了一次，卻過了。(這個故事告訴想投稿的人們，不要隨便灰心，有時候只是運氣的問題～)魔名告訴我的時候圖畫也已配好，擅長畫美女的小白，把我喜愛的阿洛畫出了毒藥一般的風情，看得人瞬間想以死明志——我當時就很沒出息地想：這或許是我收獲的最好的配圖了。與新蕾相處的五年時光中，最大的感受是新蕾的包容，因為，相比之后合作漫畫連載時的我，抱持著“漫畫家靠漫畫吃飯合作項目一定不能做死”責任感的我，會站在雜志、編輯、漫畫家的角度考慮腳本的我，在新蕾投稿時的我只是個任性、糾結的學生作者，大概編輯們也深感扶額與頭痛吧?但能在這里度過這么長的一段時光，成長，圓夢，和編輯畫手成為好朋友，這是在別的更為專業化的合作中再不會有的經歷。所以我認定這才。是我青春的寄放處，靈魂石綁定的地方——九年了，生日快樂。

只要有人曾讀過，你就是人類文明史的一部分

柯晗

那也是我成為它的編輯多年后的事了。

有天中午我們聚在一起吃便當(這個習慣形成于我經歷的第二代編輯，似乎保留至今)，下半月刊一個性格強勢最初讓我覺得也許合不來的編輯，忽然說起她辭去家鄉公職來這里的原因：

“我看到你做的樂評欄目，覺得這本雜志的編輯很有品味并且動了腦子做欄目，”她停下來，笑瞇瞇地點點頭，“所以我是你的粉絲呀。”

我愣了一下，我想我竟然也會給別人的生命帶去改變，因為這本小雜志。

后來她結婚懷孕，又做回公職。我也辭職轉行，舊人漸漸走。和它一起的時間是長得不可能用一一句“總之，真是充滿快樂／激情／青春／美好回憶的日子”來總結的一段生命。小時候嫌回憶太少，總是憧憬像少年漫畫中那般，走到“后來他們有了各自的未來”的結局；有一天發現我們確實已有了各自的未來，人生結局并沒有定格在我們離開它的那一刻，而回憶已經多到快要逐個忘記重要的人與事。

昨天見上海人民出版社回顧起他們1987年創刊的一本名叫《少女》的雜志，封面柔美真誠，讓人忍不住想跨越時間向它投稿。那時就想，你也會成為這樣一本有點兒了不起的雜志的。

小編點評：

作為資深編輯，魔名sama更大展現給我們的是編輯生涯的點滴記憶。或許，這份在你們眼中神秘且遙遠的工作，其實近在咫尺。或許某天，我們可以借由《新蕾》，在某處得以交匯XD。

那些年，我們一起寫的新蕾

莫時遷

那一年，王菲還在發專輯，樸樹還唱著白樺林。

那一年，論壇正在流行，交筆友也正時髦。

那一年，沒有iphone4，沒有微博，也沒有艷照門。

那一年，2004年的那一年，我剛剛結束16歲的那一年，無風，無雨，陽光很好，我在學校外面的報刊亭，遇到了新蕾。

那個時候，我從沒有看過青春雜志，看得最多的還是武俠，買的第一本新蕾也是因為封面的作者是翁子揚。但生活不就是這樣嗎?我們愛上某個東西，愛上某個人，一定需要一點意外的緣分。總之從那時候起，我開始愛上新蕾。

那個時候，我述在上高中，悠閑得不浪費一點時間都覺得可惜。可是游戲玩多了總覺得無聊，于是從某個自習課開始，我決定寫小說。我寫的第一篇小說，沒有投到新蕾，因為那時候就覺得她好高端啊，怎么可能看得上自己那些稚嫩的文字。后來因為坐我后桌的一個女孩，她在新營發表了文章，于是我也開始蠢蠢欲動。然后過了大半年，我寫一篇《幸福后轉》，幾個星期之后我上Q，魔名加了我，說文章發表了。

或許就是因為這一次的驚喜，讓我在接下來的日子里像打了雞血似地不斷寫小說，于是有了之后的《一年將》《錦年》《花眼》《渴》《傷逝》《荷花宴》《偏未晚》《踏時光》《停云》《云曉》《兩端》《呼吸》《各自停靠》《味道》《美寶》《黑鳥》……這些文章我都記得，從05年到11年，雖然數量不多，但每當一想起自己在自習課上偷偷碼字，本子換了一本又一本的日子，就覺得無比懷念。我不知道一個人的熱情有多少，能堅持多久，但在我高中的那幾年，因為新蕾，我愛上了寫字。

其實說起來也很慚愧，因為A以來，我都太任眭，也沒有什么好的作品。我只是憑著這一股熱情，憑著心底對文字最初的悸動，一直寫到現在。我不知道自己還能寫多久，又有多少人還記得我曾寫過的東西，但只要生命還在的時空里，我都會繼續寫下去。我相信在這樣的時候，我是幸福的，它就像一束光，照亮了我原本混沌而黑暗的世界，讓我知道自己還擁有這么珍貴的禮物。

前段時間，我和北北聊天，說如果可以回到過去，最想回去什么階段，我們都選擇了回到高中。因為那個時候真的非常特別，非常值得懷念。而值得懷念的除了那些人，那些事，還有那些年，我們一起寫新蕾的美好時光。

小編點評：

樓上這位，對自己發表過的作品如數家珍，也著實說明了《新蕾》在莫老師心目中的分量。其實，在蕾絲們l心中，何嘗不是銘刻著那些字里行間的感動呢?

如果沒有遇見你，我將會是在哪里

鐮足

時至今日，我為什么會持續不斷寫著心愛的短篇小說，甚至野心勃勃地寫起自己的第一個長篇；為什么會跑去廣州這個南方的城市，早春的夜晚天空中蟄伏著霧氣一樣的氣息；為什么我的人生旅途會拐了好幾個彎，跑去一條完全陌生的道路?

有時候我會做夢，夢里面我回到2008年的那個夏天。那個夏天我在上海混日子，拿著一千多塊錢的工資，居住在邊遠郊區的一個小屋子里，每月只需要200塊租金。我上班比較曲折，先走路30分鐘到地鐵站，然后坐1小時的地鐵到鎮坪路，最后穿越一條蘇州河走十五分鐘。我的帆布鞋總是早早天折，磨出很多破洞。我的鄰居是兩個夜店女子，一個瘋癲的老頭和一個終日罵罵咧咧的中年婦女，我茫然，看不清自己未來的方向。

那為什么現在卻如此堅定地看清了未來的路?“對，我想寫小說、做雜志……我喜歡干這種活。”

都是因為你啊，新蕾。

這次我不恕搞笑，不想過度煽情，不想文藝-…-只想好好地把和你相關的描述出來。

2008年夏天的一天，我趿著拖鞋去菜市場買荷蘭豆回家做飯。路過一家報刊亭的時候，想買一本雜志回家看看。那個時候自己并沒有寫稿的想法，我知道的雜志只有《讀者》《萌芽》和《青年文摘》。報刊亭老板娘和我親切地介紹《新蕾》，“這本你要不要看?”“這本的封面看起來好言情啊?”我說。“我兒子也看的啊!我兒子很MAN的!三塊錢賣給你!”事后我才知道那是本過刊，我以為老板娘鐵定欺騙了我，但看完那本新蕾后我居然萌生出了寫稿的念頭。我喜歡那些清潔的，散發出夏天氣質的故事。

上海夏天的夜晚，塵土喧囂，即便在郊區都是吵吵鬧鬧的，我關上破舊的門，拿出筆記本電腦。電腦是二姨媽資助我的，上面還有老鼠爬過的腳印。我寫了一個晚上，發現自己寫得不知所云。最后我憤怒地關上電腦，躺在破門板做成的床上，有氣沒力地呼吸。

我到底，想要怎樣的生活呢?我想。

我熬了好幾個通宵，我竭盡所能地寫出一個自以為不錯的小說。在大學的時候我常常通宵寫東西，搬了一個凳子跪在廁所的地板上，埋頭苦寫。因為只有那里有燈。那個時候我還沒有電腦，只能手寫了去學校機房打字。現在回想起來，那是很美好的日子。話說回來，那個小說，最后沒有通過終審。但是塔羅的回復讓我感動得哭了，她說：“這個故事很可愛呢。”我不知道自己哭個什么勁。反正我又開始著手寫第二個、第三個小說。八月的時候，我看到郵箱里“過終審了”的郵件。我坐在網吧里趴倒在鍵盤上，持續五分鐘。鍵盤上什么都有，雞蛋清，煙灰，肉碎，但我沒去管。

《迷宮的終點》，我的處女作，放到現在來看我是很想掀桌的。然后是《熒綠》、《光食》、《倒計時》等等，我大概投過三十幾個吧……退了很多稿子。但我異常滿足，覺得自己并不是一無是處的。

再后來，離開了上海，那些夏夜流汗努力的日子，卻一直銘刻在腦海中。那一本《新蕾》，直到現在還放在家里的抽屜里。那是一次致命的邂逅，它如同一把匕首插入我的心臟，改變了血管的分布，血液的流向。仿佛在一夜之間，我看到了光，看到了霧靄中逐漸清晰起來的道路。

“你好，謝謝你……我過來看你了。我來你所在的城市看你了。”

“我現在很好，希望你也能一直好好地走下去。新蕾。”

小編點評：

年度勵志大片出現了!而且，這些都還是親身經歷的真實故事。不老不死的文藝大叔鐮足，最近給自己起了個稱號叫“黑森林”，暗黑的森林系小清新……至于認不認同你，還是咱們蕾絲說了算!