今夕何夕

今年的圣誕節(jié)下了一場極為罕見的大雪。潮濕冰冷的雪片在霓虹的映襯下閃爍出奇幻色彩，紛紛揚揚地落在行人身上，瞬間化為水汽打濕他們的衣衫。

他穿著一件黑色風衣。雙手插入衣袋中，帶著一頂白色絨毛編織帽子，紅色圍巾將脖子和尖細下巴緊緊裹纏其中，在夜色中低頭前行。沉默的行者，他要么有一顆孤芳自賞的心，要么他的寂寞已被擴大透明化，一種不被世人看穿的惆悵，卻無可訴說，找不到與之傾訴的對象。更惶恐自己的判斷和目標讓自己更為失望，找不到宣泄口的傾訴注定只能掉入黑暗的深淵。所以他們只能像一只只隱忍的駱駝，沉默地行走在被物質與欲望矯飾過的城市沙漠之上。也許他們早就喪失言語的能力，只有一顆滄桑的心日漸麻木。

路過徐家匯的教堂，聽見從里面?zhèn)鞒龅膬?yōu)美鋼琴曲和贊美詩。他走了進去，脫下帽子和圍巾。在空氣中輕微抖動幾下，甩掉飄在上面的零星未融化的雪花，選擇了最后一排的座位坐下。

一個女子從前排座位上站起，順著墻壁向門口走去。她穿著一件灰色長款風衣，白色襯衫，神情疲憊，目光怠倦，潔凈的脖頸上掛著一個老舊的單反相機。他們的目光在空中相撞，然后生生錯開。女子不以為意地從他身旁經過，徒留一片清甜的氣息，AnnaSui的香水，淡淡的花香，持久縈繞在他腦海。

他突然無聲微笑，嘴角揚起一個俊美的弧度。

今夕何夕，君已陌路。

我叫爾思。豈不爾思?勞心忉忉。豈不爾思?我心憂傷。她經常這樣介紹自己。彼時的她眼神氤氳，彌漫著讓人心疼的哀涼，仿佛初秋漫山的一片草芥，渺小卻不容忽視。

他是在學校的公告欄角落處看到一張旅行通告：五一假期要去廈門游玩的請與我聯(lián)系。沒有署名。只有一排孤單的數字組成的電話號碼，鉛筆字跡，簡潔而亳不張揚。顯是時間久遠及日曬雨淋的緣故，字跡有些模糊難以辨認。

回到家，躺在床上，攤開手掌，錯綜復雜的紋路上記錄著一排整潔的數字。也許我該出去走一走，他對自己說，然后撥通了那個號碼。

見面的地點是火車南站。他突然有種探險的驚喜，對旅途的未知與同伴的猜測。應該是一位女生，他想。神情慵懶，眼神清高，面容甜美。血液里還應該存在著一絲叛逆的成分。

后背突然被人拍打了一下，回過頭，四月通透的陽光下一個女生穿著純白襯衫和藍白休閑牛仔褲，漆黑長發(fā)用一條絲帶隨意扎起。她說：“齊笙，走吧。”聲音甜脆。

“你認識我?”

“當然，你是全校女生心中的王子。”

“可我沒有朋友。”

“那是因為她們不敢接近你，你太完美。完美的事物最終逃脫不了孤單。”

“可你敢。”

此時他們已經坐上前往廈門的動車。她把目光從窗外琳瑯的風景轉移到他的瞳仁上，目光坦白。她笑了，笑容甜美如幼童，說：“心中坦然便不會有芥蒂。你的外表并不足以吸引我，真正吸引著我的是大自然。”

他承認他被她坦白的話語灼傷，閉上眼，不再說話。

晚上六點半抵達廈門站。住在車站附近的旅館，房間處在三層的最里間，需要穿過長長的走廊、公共澡堂和衛(wèi)生間。再次粉刷過的墻壁，質感粗糙，面色斑駁，大理石地面泛著油亮光澤，一張雕刻精致復古花紋的案幾上擺著一個色調淡雅的花瓶。里面插著幾支柔白的蘭花，一張大而柔軟的雙人床。房間簡潔得蒼白。她說：“我查過了，這家旅館最便宜，幸虧這張床足夠舒適。我們先挨一挨，你睡右邊我左邊。”她突然機靈一笑：“或者你睡地上也行。

晚上，她從澡堂回來，說：“我剛在洗衣服時聽到大登那有一個海，鼓浪嶼人太多，我們留到最后一天去。明天去大登。”

“你沒有計劃?”他的瞳孔因驚訝而放大。

她說：“旅行本來就沒有計劃和目的可言，如同一艘海上的孤帆，隨風漂泊，如若你愚昧地要與之抗衡，企圖扭轉局面，最后只會心力交瘁。而對于人生的旅行。心便是風。心之所想便是風之所向。”

第二天廈門下起了淅淅瀝瀝的小雨，天氣陰沉，他們打著傘到達大登。映入眼簾的是一大片荒蕪的泥土及一堆珠貝殘骸。

他惋惜地說：“可惜海已退潮，我們來得不是時候。”

她不置可否，扔掉傘像鳥一樣快速俯沖進那片干涸中。她說：“每個喜歡海的孩子，他們心中一定裝著一個像木槿花一般憂傷而唯美的故事。可是我沒有，我的心中一片空白。生活給予我的只有噩夢和鞭笞。”她轉過身看著他。目光如同水一般溫柔。“阿笙，時間的對與錯取決于人的心。也許我要看的從來就不是海，它在我心中甚至一直都是枯萎的，從未澎湃激昂過。”她的聲音在風雨中如同絲線般，悠悠傳進，很快被風撕裂。

他看著雨中纖弱受傷的女孩，心中莫名感傷。突然想起一首久遠而憂傷的歌：你從三月的木槿中走來，踏著一地的暖陽，你虔誠的笑容，溫暖了誰?又凍傷了誰?

廈門是沿海城市，多雨本是它的性情。到達輪渡時，由于海上風浪較大及雨量較多，被告知已停止前往島上的航船。他們站在失望的人群中表情無奈，難免對天氣抱怨連天。

他們用了一天的時間游玩了廈門知名的商街、寺廟和景點，當晚買了后天回上海的車票。她說，我們打一次賭，明天一定不會下雨。

因緣與巧合只是定義不同，但本質都一樣。它會把原本不該來的，不屬于你的，以完美的姿態(tài)展現(xiàn)在你眼前。

人生本就是一場賭博，你的自信決定了贏的幾率。

第二天，陰，天氣涼爽。

他們坐船到鼓浪嶼，行走在風格迥異的樓宇別墅之間。感覺到了時光如同灰塵般在空氣中慢慢沉淀。街頭藝人、畫像館、菽莊花園、風味小吃、貝殼手鏈等等，無一不向人闡述著一段段別樣風情的歷史往事。

她說：“我會對路途上的每一個地方輕易留下感情。用情至深，無法超拔，到最后都會變成一個個夢，裝飾過于空虛的人生。這是旅途帶給我的福祉。”

他看著她，眼神疼惜而憂傷，說：“你就像落在廈大邊緣上的夕陽，充滿神秘和美好。我無法猜測你。”

她笑著搖搖頭說：“青鳥。”

“什么?”

“我覺得我是一只青鳥，無法停止飛翔。”

他們在街上迷了路，整座島由商店盤繞而成，街巷迂回。她突然開心得像個孩子，跟隨在人群中漫無目的地前行。她說：“我就這樣在行走中迷失了自己。”

他說：“我們該找人問路。”

“這樣挺好。”

“可我們最終也要離開。”

“可以不嗎?”

“你討厭回家?”

“不。我只是害怕離開。”

坐上回到輪渡的航船時，她回過頭輕輕地說：“再見了。我的夢。”

翌日清晨醒來，陽光從窗外傾斜而來。他睜開眼看到陽光呈圓柱狀落在潔白被單上。空氣中漂浮著細微塵埃，慢慢旋轉，宛如編導一曲優(yōu)美的舞蹈。身側空白一片，純白枕頭一角下壓著一張微黃的紙張。他拿起來，瞇著眼，表情懶散。紙上只有四個字跡清潔的字：我先走了。他沒有絲毫驚訝，似乎這才是常理之中的事。他說過她是無法揣摩的。

學校里的齊笙是老師眼中優(yōu)秀的學生，女生心中的戀人。擁有英俊深刻的五官，干凈的眉眼，溫和而謙遜。他就像世人眼中一個外表精致的容器，不容許有任何一絲瑕疵，至少不能裸露在外。

她的離開對他沒有造成任何影響，如同秋天的落葉，隨風飄零而已。只是他偶爾會拿起枝上的葉子與這片落葉相比較，結果是相形見絀的。它過早地凋零真正體現(xiàn)出不同于一般的成熟風韻。經常有意無意地會向同學打聽她的消息，這并不意味著什么，他關心她，她是個讓人心疼的孩子，如此而已。他經常這樣自欺欺人。

“爾思啊，她不早就退學了嗎?”

他的耳邊突然想起一聲尖利的破碎聲。胸口一陣窒息，內心的惘然如同潮水般將他淹沒。他突然想起那張遺落在公告欄上破舊的紙張，像只孤單的青鳥，倔強而桀驁。時刻準備擺脫束縛，振翅飛翔。

如果想念沒有聲音，那么他的世界已經靜謐無聲了。

他在學校檔案簿里找到她的住址。一層的破舊樓房，帶有一個庭院。他輕輕推開院門，聽見從屋里傳來鞭打皮膚的聲音及男人的咒罵聲。他警覺地破門而入，看到一個男人拿著一條皮鞭正打在她的身上，男人的動作因他的意外到來而停止，回頭看了看蜷縮在地的她，扔掉鞭子轉身走了。

她沒有抬起頭看他。她的眼神宛如一潭深不見底的死水，里面涌動著大量的絕望和寒意，卻無處流淌。空氣中靜寂無聲。只有院子里抽水機里的水滴滴答答地往下流。

他跑了出去，回來時手上多了一些紗布和酒精。“我?guī)湍闱謇硪幌聜冢瑫舭痰摹！彼f。

她身上零碎淤紅的傷疤讓人不認睹視，她麻木地點點頭。

清理完傷口，他看著她的眼睛問：“他為什么打你?”

她笑了笑，說：“我偷了他的錢。”

“那你為什么不還手?”

“因為沒有感情，他是我的養(yǎng)父，我們之間不需要多余的同情和憐憫，我也沒有多余的力氣推開落在我身上的鞭子。我感覺很累。對生活，對自己。”

“你的心里其實裝著很多故事。比如你早就退學了。”他直直地看著她的眼睛。希望看到一些變化。她聞言走近他，抬起頭看著他清澈的瞳仁，說：“你知道了。那張紙是我二月份時貼的。我相信你會看到它，我有這種預見的能力。你信嗎?阿笙。”

“信。”他不假思索地說。

她被他認真的表情震懾了一下，很快笑了，站起來背過身拿起地上散亂的椅子。

她突然說：“我的故事，你要聽嗎?”

那年的冬天，空氣中漂浮著細小瑩白的雪花，母親帶著八歲的她來到上海。母親蹲下身對著她說：“思兒，你在這邊等我，我去打個電話。”她的眼睛紅腫，神情絕望，跑過馬路的背影像只瀕臨絕境的母獸，單薄的身影在風中如同枝頭上的梨花岌岌可危。

寒冷的風夾雜著冰晶雪花落進她細瘦的脖子里。她感到一片涼意。

母親回來時手上多了一袋冒著熱氣的饅頭。清瘦的身軀穿行在車水馬龍之間，不住朝她這個方向揮舞著手臂，絕望的姿容如同夏末的梔子在風中慢慢凋零。

半個小時后，她看到一個面容精致，眉目秀雅的年輕女子笑容溫和地朝她們走來。她的黑色披肩溫柔地拂過爾思的臉頰。帶來一陣甜膩的香氣。“走吧。”她輕輕地丟下一句話轉身走了。

她們來到她的住所。郊區(qū)的兩層獨立樓房，帶有歐洲建筑的古典氣息，屋內布置簡約樸實，毫無奢華之氣。她知道父親一向喜歡簡潔素雅，所以他一直深愛著母親。他曾告訴她，我們的第一次相遇是在江南的一條小溪旁。當時你母親正在洗衣服。她穿著白色麻質上衣，黑色布褲，扎著一條粗黑的麻花辮只托腰際，沾滿泡沫的手偶爾抬起擦拭臉上的汗珠。側臉輪廓甜美青澀，是個不染煙塵的女孩。碧綠湖水緩緩從她潔凈的手背上流淌而過，連空氣都是清甜的。天時地利剛好，當時我心想，完了，我是喜歡上這姑娘了。

女子從房間里拿出一個小木匣子，略微疲倦的眼睛掃了一眼母親，最后凝望著空氣說：“他是昨天被火化的。他生前一直想要再見你們一面。去火車站途中終于倒下，病魔已漸漸侵蝕他的肉體和精神，已經喪失行動能力，宛如孩子，只能靠藥物維持生命。他一直在等，與死亡對抗，可你們遲遲不來。”她用責備的目光看了母親一眼，然后蹲下身將那個木匣子遞到爾思手中，溫柔地說：“這是你父親留給你的，他希望你一直記住他。你以后就叫我云姨吧。”

“我無法原諒，他對我的欺瞞。”母親低著頭，緊緊咬住嘴唇，艱難地擠出這幾個字。

云姨站直身體走向母親，她微笑著說：“還不能滿足?你得到了他的愛，而我什么也沒有。最后留給我的只有冰冷的肉體。你對愛情的厚望或許接近完美，不容許出現(xiàn)任何一絲細縫。我哪怕?lián)碛幸豢潭甲銐蛭毅懹浺簧Ｋ麗勰悖以诤酰也桓缮妗矍楸緛砭褪枪较啻模也灰驗槲业臒o知而讓他討厭。或許很卑微，可這就是愛情。”

“不。”母親退后一步，仍然低著頭，雙手因為緊張或寒冷使勁揉搓著。她說：“我無法原諒的是他對我隱瞞他的病情，并不是因為他已有妻室。”

她們走出房間時，外面的雪已經積滿厚厚一層。母親將她的手緊緊握在手中，冰冷的溫度讓她只想抽回。母親執(zhí)意拒絕云姨的挽留，她突然感覺到無比的恐慌，她預感到那朵純白的梔子將在今夜徹底頹敗。回到那個車站，母親神色恍惚地問她，思兒，你餓不餓?我去買些吃的。她拼命地搖頭，直直地看著母親的身影漸行漸遠。刺耳的汽車喇叭聲相繼響起，在寒冷的冬夜如同懸崖邊上空飛烏的嗚叫。馬路上一個神情潦倒的女子仿佛被世人遺棄般，眼神空洞，內心在撕心裂肺地嘶喊著，她在吶喊著她的愛人，企圖尋回他被風吹走的靈魂。一聲尖銳沉重的剎車聲驚醒了她的夢，她的身體被無情地拋向空中，如同一片孤獨的羽毛，慢慢向死亡的深淵墜落。

只有她看得真切，那個定格在母親臉上仿佛得到救贖般而綻放的笑容，宛如深山里的空谷幽蘭，清新純潔。她呆呆地望著躺在血泊中的母親。雪水已經沿著頸脖滑至胸口，冰寒如同箭矢冷酷地侵入她的心臟表面。她的雙手緊緊抱住懷中的木匣子，目光無辜地看著車上的男子緩緩地朝自己走來。

她終于意識到自己被拋棄了。

那次談話之后他們未再見過面，直到高考結束，他要離開。他知道他們之間存在一條激流，只有時間可以將之撫平。

他來到她的家看到她正一個人對著天空發(fā)呆。他說：“出去走走?”

從陸家嘴地鐵站的2號口走出時，夜幕已漸漸拉下，他們一前一后地走上天橋。他看著前面背影清瘦的女生，鉛白色的月光打在她漆黑的長發(fā)上，發(fā)出柔和的白光。

“我考上了北京外國語大學，學日語。母親希望我以后出國留學。”他說。

“嗯。”前方傳來若有若無的回應。

“明天的火車，你可以來送我。”

女生的腳步停頓了一秒，繼續(xù)前行。“再看吧。”她說，轉過身來，微笑著。

“我希望你能來。你是我在這個城市唯一想要告別的人。”他的表情變得異常認真。

“我無法給你承諾什么，你也知道。諾言是虛無的。”她說。

“我知道。”他不再就這個話題糾纏下去，低下頭觀看橋下密集流動的車流。

他突然發(fā)問：“可曾怨恨過那個男子?”她應該知道他的所指。

“不，因為沒有感情。我甚至都不愿分割出一點兒空間去容納恨。不是他使我變成孤兒，而是我的母親，她親自選擇的，我只能安然接受。”她抬起頭，微笑著，清冷的目光一直在看著他。

因為沒有感情。他覺得這句話似曾聽到過。

他在車站等了一個小時，沒有看到熟悉的身影。候車廳的電子屏幕上不斷閃爍著“正在檢票”字樣。他知道他該走了。愛情從不會如期而至。只有離別。它無處不在。

他是在大學聯(lián)誼活動上認識英子的，同時被選出參加節(jié)目。將氣球系在腳踝后面，避開同伴踩破的小小游戲。他是性子冷淡的男生，對這類游戲毫無興趣，于是冷冷地站在活動圈外當觀眾。就在他準備退場離開時，發(fā)現(xiàn)同樣站在線外的她，一直低著頭注視著他腳踝后的紅色氣球，久久不敢踩上去。他覺著好笑，開始認真觀察起那個女孩。她穿著一條純白棉布裙，長長的頭發(fā)編成粗粗的麻花辮，微胖的臉上一雙大眼睛顯得局促不安，如同受驚的小鹿。

這一刻，記憶中那個模糊而深刻的輪廓突然浮現(xiàn)出來，是完全不同的類型。他想。

國慶節(jié)他沒有回去，也許他想要懲罰她，想用距離來延長她對他的思念，或許這只是一廂情愿。

房門被敲起時，他正躺在床上聽音樂，重金屬的搖滾震得耳朵支離破碎。劇烈的敲門聲被無辜地隱沒在濃烈的音樂后。最后校友幾乎破門而入，一手摘掉他的耳麥，在他的耳膜處大聲喊叫：“有女生找你，樓下。”

他是驚喜地跑下去的，在看到男生宿舍門口那個小小的身影時，心底的失望連同血液一起涌向喉嚨，讓他發(fā)不出任何聲音。他感覺全身已失去知覺。意識到這是個多么可怕的念頭。原來他愛她已至此地步，想見到她的心忽然擴大好幾倍。

女孩轉過身看到他，歡喜地叫著：“齊笙，齊笙。”

理智完全清醒時，他發(fā)現(xiàn)他們已站在北京的繁華市區(qū)。英子在一家克麗絲丁前停下，走了進去。他們買了一塊起司面包。她說：“今天是我的生日，我喜歡在生日這天吃一塊面包。”

他看著她臉上如嬰孩般滿足的表情，頓時說：“你要什么禮物?”

女生突然害羞地低下頭，猶豫良久，才緩緩抬起頭說：“你會答應我嗎?不管什么禮物?”

“嗯。”他認為應該不是件難事。

“你可以試著和我在一起嗎?”

一剎相遇，一生相思。

愛曾悄然降臨，在未發(fā)覺之際，又寂靜離去。也許對他們來說，不愛，才是保全愛的唯一印證。情深。緣淺。愛太深。心越痛。

因為愛你，所以你理所當然地賜予了傷害我的權利。

他花了一年的時間將過去的記憶封存。看著身邊安靜溫順的女生，偶爾會想起那個站在北京繁華街區(qū)的女孩一臉認真而擔憂地對他說，你可以試著和我在一起嗎?

為什么不可以，只要不是她，誰都可以。那一刻他這樣自私地想到。

“好了。”他的思緒被一聲清脆的聲音打斷。英子將一條翠綠色圍巾圍在他脖子上，一臉得意地看著自己的杰作。

“你這些天不見我就是為了織圍巾?”

“是的。你圍著我織的圍巾啊，整個冬天就不怕冷了。”她的眼睛一派無邪，瞳孔深處是溢于言表的歡喜。

此時他們站在圖書館后邊的一棵法國梧桐樹下，干枯的樹枝赤裸地向天空拔節(jié)，干燥的北風吹打著他們的皮膚，如同鞭打一般發(fā)出灼灼的痛感，地上的積雪已漸漸融化。他看著眼前這個笑容甜美溫暖的女生，不由得將她抱在懷中。

是的，他是安于現(xiàn)狀的。他清楚什么是遙不可及。他最終不舍得讓自己再次受到傷害。她無形之中已經將他弄得傷痕累累了。也許她還不知道。如果不是她的再次出現(xiàn)，他是可以勸說自己忘記她的。畢竟她是如此不真實。是個像夢一般的女子。

他突然看見她。她站在遠處一棵櫻花樹下。粉白的花瓣輕輕地落在她濃密細長的黑發(fā)上，動作輕柔，如同輕吻。她穿著一件輕薄外套和襯衫，一條藍白牛仔褲，皮膚被嚴寒凍得發(fā)紫。她正對著他微笑，眼睛微微瞇起。幽長的睫毛均勻地向上翹起。她的笑容仿佛一朵夏初的梔子，散發(fā)清甜的花香，一路蜿蜒流傳，讓人忍不住屏息靜氣地觀望。

不，他強迫自己，這是個幻覺。如此遙遠的距離他不可能將她看得如此真切，細微到眼睫毛彎曲的弧度。她突然緩緩地伸出右手，在空中對著他輕輕擺動。他內心的情感開始泛濫。精神支撐坍塌。她的到來如同一把鑰匙開啟了他塵封良久的記憶晶片。

他慢慢地放開英子。眼睛憂傷而疼惜地望著她，他希望她可以叫住他并走近他。只要她開口，他就愿意跑向她。

“阿笙。”她果真輕柔地呼喚他，并一直微笑著。

他跑過去，將黑色棉襖脫下緊緊裹住她單薄的身體。她越發(fā)清瘦了。贏弱的身體宛如剪紙般經不起任何力量的摧毀。

她說：“我來看看你，你過得挺好的。”

他愧疚地低下頭去。

“阿笙，你走的那天，養(yǎng)父剛好喝了好多酒。他把家里全部東西都砸碎，連同那個木匣子。里面全都是父母和幼小的我的照片。它們仿佛一片片羽毛般飛旋在房間各個角落，一部分掉進水里暈開，我花了很長時間才將它們收拾干凈。趕到火車站時，你已經走了。阿笙，我來，只是想讓你明白，你并沒有被遺棄，不管是生活還是真情，你一直都是被祝福的。”她說這些話時神色平靜，一直保持著淡淡的笑容。

“我知道。”他說。從未被擁有。何來遺棄?

“你不懂。”

他沉默了良久，將她頭發(fā)上的花瓣輕柔取下，動作寵溺，問：“你什么時候走，我送你。”

“現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在?”

“對。現(xiàn)在。”

他轉身時，英子已經不在。

她說：

“也許她需要一個解釋。”

“不要緊。我先送你去車站。”他笑著對她說。

在路上，她說：“我之前去看過云姨，她現(xiàn)在一個人生活。她問我要不要搬過去和她一起住。也許生活的寂寞使她漸漸崩潰，她需要一個伴，一個可以傾訴的對象。”

“你答應了?”

“沒，我再想想。這是一個艱難的決定。搬過去并不難，只是我需要一場告別。我要同我的養(yǎng)父告別，盡管我不愛他。但是離開，你知道，我痛恨離開。”

“嗯。我了解，你可以慢慢考慮。”

他執(zhí)意送她到站臺，買了一份報紙給她，怕她車上無聊。

“我可以睡覺，”她說，“我感覺很累。”

上車之前她把棉襖還給他，說：“車上暖和，你穿著吧。”

“我春節(jié)會回去。”他向她承諾。

她不再說話，只是微笑地點點頭，轉身走進車廂。

火車一路向南，承載著他的心風雨同行。

如果這是一場夢。那么他希望永遠都不要清醒。入夢的花街，他希望她會轉身對他微笑。

他沒有和英子分手。因為她希望他好好的。他的人生因她的進入被攪渾，這是她不愿看到的。

過年回去，剛回到家，他接到一個陌生來電。電話里是女子溫婉的聲音，是齊笙嗎?我是爾思的云姨。請你來我這兒一趟。

按掉電話，胸口突然劇烈跳動。他用手緊緊握住胸口以緩和它莫名的疼痛。

他來到云姨的住所。一個體態(tài)風韻成熟的中年婦女靜坐在沙發(fā)上看著他走近。

她先開口，說：“我感到了你的急切，從你的步伐。”

“你找我來是為了爾思嗎?”他說。

“是的。”她從身旁拿出一本相冊遞給他，“這是她要我交給你的。”

他的手遲遲沒有伸過去，內心的慌亂如同撒網一般，將他整個身體緊緊裹纏，讓他動彈不得。他預感到她一定出了什么事。

云姨笑了笑，站起來走到他身旁，將相冊送到他手中。

“她怎么了?”他發(fā)覺自己的聲音在顫抖。

云姨沉默了一會，似乎不知如何開口。因這短暫的沉默，空氣越發(fā)變得緊繃窒息。

最后，她終于開口，說：“她在同意搬過來同我生活的前一天，家里失火，電線老化，消防車趕過去時已經晚了。”她說完背過身。

他突然不能自持，跪坐在地上。他感覺到自己的內部機理正逐漸分崩離析。

云姨繼續(xù)說：“你還不知道，她的養(yǎng)父就是開車撞她母親的人。也許她想要終結上輩子的恩怨。但我希望這不是真的，她其實是一個單純得讓人心疼的孩子，她只是想要有人愛她。”

“讓我再告訴你一個秘密吧。”她突然將頭靠近他的耳邊，輕輕地說：“那并不是場意外。開車撞她的母親的人，是我派去的。你是這件事的局外人，告訴你已無害。因為。一切都結束了。”她的眼神變得空洞而迷離，她終于變成一個孤獨的女子，身心皆是，不容置疑。

他不清楚自己是怎樣離開云姨家的，意識清醒時發(fā)現(xiàn)已經站在爾思的家門口，入目的是一片廢墟殘骸。他不清楚在火焰燒到她身上時，她是否會疼痛得哭泣。或許不會，她是個清冷的女子，哪怕對待自己也如此決絕。

離開時他給英子發(fā)了一條短信，英子。我們分手吧。

因為她已不在。他還可以好好給誰看。

一曲鋼琴曲完畢，他從座位上站起，將圍巾和帽子重新戴好，又將自己完全包裹起來。這個冬天特別冷，他已經無法承受這個溫度。也許他該到南方住上一段時間。這樣想著，他已經走到門外了，

他的腳步因看到那個女子而停止行走。她并沒有離開，一直站在門外張望。看到他時，歡喜地跑過來問：“有煙嗎?我需要靠它避寒。”

他從口袋里掏出一盒紅雙喜遞給她。微笑著看她利索地點燃它，并以優(yōu)雅的姿勢輕輕吐出一大片煙霧。她說：“我問了很多路人，他們都用看瘋子的眼光看著我。我在心底對自己說，要是誰給我一支煙，我就跟他走。”她突然大聲笑出來，眼睛彎成好看的弧度。

“你不用跟我走。”他說。他的心情非常安寧平靜，靜靜地靠在墻壁上看著她抽煙。

陸陸續(xù)續(xù)有人從門口走出。他終于嘆了一口氣，神色溫和地對那個女子說：“圣誕快樂。”然后轉身走進雪中。他不愿再交談下去，怕會露出破綻。情愿相信她是以另一種身份存活在世間，也不愿承認死亡這道屏障將他們生生相隔。

這場夢，他仍然不愿清醒。

他記得他曾問她，何為悲劇?

她說，悲劇是水，是空氣，是介質，是花期，是一切正在或即將流逝的事物。

他說，不。所有的悲劇都是由喜劇導演的。

可他們之間從未出現(xiàn)過喜劇。悲傷的長河從開始一路流向結局。