我親愛的大廚小姐

基本每天晚上到了九點半十點，我都會在房間里嗷嗷叫喚：“媽我餓!”連喊三次后老媽推開門，一副嫌惡表情：“吃吃吃，不怕肥死你就吃吧!”我才不理她：“都有什么吃的呀?”老媽瞪我：“沒有!”而我知道，拼命喊餓絕對奏效。于是沒一會兒，一碗熱騰騰的湯圓，一盤火腿蛋炒飯，或是一盆香噴噴的蛋湯，便會端到我面前。看我稀里嘩啦狂吃一氣，老媽一臉不屑：“以后不要跟我說再也不吃夜宵這種話!我不要聽!”嘿，第二天晚上直到十點一刻我還沒點動靜，老媽憋不住走過來：“你還要不要吃東西啊?不吃我睡了。”

似乎全天下的媽媽，都以把自己的兒子喂成“虎背熊腰狀”為榮。仿佛只有這樣才能證明，自己是個合格的母親。而小時候的我非常挑食，纖瘦身軀頂著碩大腦袋，那時的外號叫“小蘿卜頭”或“豆芽”(估計擱現在得有一幫孩子追著我喊“E T”)。每次跟老媽在路上碰到朋友或同事，一見別人用憐憫眼神打量我，她都驚慌失措地解釋：“哎呀，也不知道怎么回事，這孩子就是光吃肉不長肉，每頓飯無肉不歡啊，簡直就是個小肉老虎!”別人也只好將信將疑地喊我“小老虎”。估計當時個個心里都在嘀咕：怪不得老虎瀕危了，一個個都瘦成這樣了。

都說“隔鍋飯最香”，再高超的廚藝連續吃個幾年，多少都會有點興趣缺缺。小時候的我，就一直對老媽的招牌菜“餃子”缺乏熱情。因為老媽是北方人，對“餃子”這款具有特殊意義的食品一直堅持相當嚴格的制作程序。和面搟面，調制餡料，每次必須讓二者達到最大程度的結合，還得提防我時不時偷一坨面捏小人。月牙餃，花邊餃，元寶餃，還有面多料少的盒子。老媽會在星期天早早起來，如同過節般親力親為忙忙碌碌，只為中午這一餐飯。直到現在，老媽的餃子依然是新年家宴中，親朋好友最為掛念的壓軸美味。也許這確實是“千金難買”的，只屬于家的味道吧。

在外地讀書那幾年，每次回家前，都會給老媽打電話，點上一堆我想吃的菜。而無論我到家是凌晨一點，還是下午三點，老媽必定會算準我進門的時間，端上熱騰騰的水煮蝦，土豆燒肉和蘿卜排骨湯，看著我話還來不及說一句，就塞得滿嘴滿腮。而老媽那么多的拿手菜中，我最念念不忘的，是用葷油渣當餡料的大餅。記得以前在電臺節目里聊“最喜歡的菜”，我至少唾沫橫飛地介紹了五分鐘，幾乎所有聽眾都相信那是天下無雙的絕頂美味。

老媽和老爸不一樣，不會跟你娓娓道來人生經驗，也無法對著比她高不止一個頭的你耍家長威風。她能牽絆住孩子的，只是衣食起居的照料。所以每當老爸說：“什么時候你做頓飯給我們吃哦。”我都會嘆氣“唉，廚藝這方面我很不幸地遺傳了你，沒什么指望了。”老媽馬上興高采烈地聲討起老爸“你不記得了吧?那時候我出差，你爸就用醬油兌開水喂你。你不肯說，他就騙你說是三鮮湯……”于是每次老媽出遠門，我必定每天一個SOS電話：“媽，什么時候回來啊?冰箱里你燒的菜快吃完了，現在每天都只敢吃一頓了!”電話那頭，我能感到媽媽的幸福，一種被需要，被依賴的幸福。

都說女人要征服男人，必須先征服他的胃。這些年來，老媽統治的三人王國根基無比穩固。那么，就讓我一直做你饞嘴的子民。日落黃昏，炊煙輕起，你用陣陣菜香勾起我的味蕾，然后挑起一塊肉

“楠楠，幫我嘗嘗咸不咸。”而我，則像貪吃的小狐貍一口叼起肉，齜牙咧嘴地吞下去，然后皺著眉看著你“媽，這菜好吃歸好吃，但有個致命弱點。”你馬上一臉緊張：“怎么了?”我擠眉弄眼：“太燙了!”你笑著拍我腦袋：“這小子”

我最親愛的大廚小姐，這是我就算走遍天下，直到兩鬢斑白都不會忘記的味道。

嗯，是我老媽的味道。