“給上雜志還請吃飯,這么二的事兒……”
—主唱王梓
在一天半夜醉醺醺地打電話給很可能更醉的王梓邀請“賭鬼”樂隊(duì)哪天一起吃飯,第二天,我們就坐在了同一張圓桌旁。王梓點(diǎn)著煙,說:“給上雜志還請吃飯,這么二的事兒……”
我們現(xiàn)在坐在北京交道口附近的“餡老滿”餐館里。剛進(jìn)屋,貝斯手劉昊和主唱兼吉他手王梓已經(jīng)坐在那兒了,鼓手關(guān)錚這會(huì)兒還沒到。王梓一直戴著一副墨鏡,問起原因,他說感情問題眼睛哭腫了沒法兒看,但因語氣太過輕松,Q暫時(shí)沒信。劉昊遞過點(diǎn)菜單來,Q瞥了一眼燕京啤酒那一欄,看劉昊在下面寫了個(gè)“6”,略感意外。等上菜的時(shí)間,王梓和劉昊開始回憶這幾天連“花”的事兒,“我想想啊……啤白紅紅洋洋,我操,喝到早上8點(diǎn),得有好幾年沒這樣過了?!?/p>
Q表明來意:不做采訪,邊吃邊聊。那邊劉昊表情略顯困惑,王梓則似乎備感輕松,要求服務(wù)員上“小二”,因?yàn)槠【啤盁峥ㄌ摺薄!拔易钍莸臅r(shí)候跟你差不多,后來又胖,后來又瘦,后來又胖……現(xiàn)在我減著呢。”之后服務(wù)員端上“老滿招牌魚”,劉昊招呼Q:“你嘗嘗,特好吃,每次來都點(diǎn)?!背D昊燠E于鼓樓東大街地區(qū),哪兒香哪兒臭自然是爛熟于胸。劉昊的School酒吧和Underground Kidz古著店(王梓也有參股)也都在這片兒,提到生意,劉昊表示:“現(xiàn)在好點(diǎn)了,剛開始挺煩的,進(jìn)貨、想新招兒什么的……”七尺朋克大漢如劉昊也悉心操持產(chǎn)業(yè)如此,Q不禁問道:“那你累么?”劉昊豪不掩飾:“累??!”“那怎么辦?”劉昊倆手一攤,作對人生無遺憾狀,道:“不活了唄!”
這時(shí)候,門口一少年樣人物在朝包房里張望,隨后推門進(jìn)來,大聲問道:“誒?誰是The Q的人?。俊盦趕忙糾正:“小弟姓Q名Q單字一個(gè)Q,就不必加the了?!闭f罷“關(guān)少”落座,表明自己之前趕過一局,業(yè)已酒過三巡。王梓便跟二位隊(duì)友聊起報(bào)名參加新澤西SXSW的事兒:“30塊錢報(bào)名費(fèi),去玩玩唄?!标P(guān)少隨即擠眉弄眼回去,歪頭豎起大拇哥往外甩著,故作神秘道:“誒!怎么著,給他們丫全弄了?”王梓拍胸保證:“絕逼全弄了,那兒的樂隊(duì)都太次!服務(wù)員!再拿一‘小二’,還要個(gè)手風(fēng)琴?!眲㈥辉谝贿叢换挪幻φf道:“這孫子,有回吃飯,人服務(wù)員脖子上褶兒特多,他非說像手風(fēng)琴,然后看著看著菜單……就說來個(gè)手風(fēng)琴?!?/p>
王梓問劉昊覺得自己20年后會(huì)是什么樣,劉昊表示無法再活20年,王梓降至15年,劉昊伸出手模仿雞爪狀、痙攣似地來回抖動(dòng),說估計(jì)就這樣,嘴里還咕咕嚕嚕地模仿老年癡呆口音叫道:“唉,‘娃’梓……”聊的雖是生老病死,可看見聽見全是歡樂灑脫。Q怕氣氛太過隨便,回去后起筆難落,趕忙轉(zhuǎn)向關(guān)錚,故作正經(jīng)向他討問兼任數(shù)支樂隊(duì)鼓手的心得,關(guān)錚也特別配合:“唉,我就受不了我打一個(gè)東西,別人說,這個(gè)我也會(huì),然后人家打一個(gè)什么,我就不會(huì),我必須得,你會(huì)的我能打,你不會(huì)的我還能打!”
末了,Q去廁所走了趟腎,回來發(fā)現(xiàn),關(guān)少已經(jīng)先行告辭,剛剪完頭閑溜達(dá)的前Joyside主唱邊遠(yuǎn)倒是坐在了桌邊,嘴中正說著:“……昨天晚上是我第一次見一個(gè)男人哭得那么傷心,弄得我都想哭了……”
原來,剛開始王梓沒胡逼。