真的結(jié)束了嗎？

從海德公園演唱會上的煽情大合唱，到大張旗鼓地再版發(fā)行舊作品，Blur讓人們看到了一絲重出江湖的曙光。但隨著樂隊(duì)主腦Damon Albarn對個人項(xiàng)目的日益沉迷，這支英國國寶級樂隊(duì)還有未來可言嗎？

排練室被擠得滿滿的。舞蹈演員們像往常一樣，把四肢扳成各種變態(tài)的姿勢；伴唱歌手們陰陽怪氣地在真假聲之間轉(zhuǎn)換；置景師傅們在搬椅子時頻頻弄傷手指；大片大片的紙板被折成手風(fēng)琴的樣子，環(huán)繞著整個屋子。他們在弄一種特殊的聲效，有點(diǎn)像“噓”的聲音，也有點(diǎn)像海浪拍打鵝卵石的聲音。

Damon Albarn大跨步地走了進(jìn)來，找了個合適的位置坐下，以確保在監(jiān)督排練的同時觀察導(dǎo)演Rufus Norris的面部表情。一切就緒后，排練開始了。這次排練的內(nèi)容并不是Blur樂隊(duì)的演唱會，而是一部名為《Dr Dee》的音樂劇，Damon是這部劇的音樂總監(jiān)。故事發(fā)生在15至16世紀(jì)，主角是英女王伊麗莎白一世的貼身顧問John Dee。在整個排練過程中，我們看到演員們模擬了船舶啟航、穿越時空以及多次從天而降，而扮演John Dee的演員則表情夸張地?fù)]動著雙手，用手指比劃出正在計算的動作，詮釋著我們對天才數(shù)學(xué)家的一切想象。而Damon則在一旁開始唱歌，期間還一直用腳猛烈地敲打地面，似乎這樣能使一切發(fā)生得更快似的。

此刻Damon的角色是音樂劇的配樂作者。而在過去的幾個月里，他又身兼過藝人、制作人、媒體紅人和電影原聲作曲等多個角色。當(dāng)然，我們最熟悉的一個身份，依然是Blur樂隊(duì)的主唱兼詞曲作者。而正是這支樂隊(duì)，此時正計劃重組演出，并發(fā)行一首新單曲和一套回顧合輯……也許還有一張新專輯？畢竟這么想挺符合邏輯的。

一支成功的樂隊(duì)是否經(jīng)得起這樣折騰？試想一下，假如Blur不是Damon Albarn的第一支樂隊(duì)，而是像Gorillaz一樣只是他無數(shù)個人項(xiàng)目中的一個呢？他們還會有如今的地位嗎（或者說他們還會繼續(xù)存在嗎）？那么對于Graham Coxon、Alex James和Dave Rowntree另外三位成員來說，他們這么陪Damon折騰值得嗎？這次所謂的“重組”缺乏對未來的規(guī)劃，看上去更像幾個各自為戰(zhàn)的音樂人恰好都有空，一起懷懷舊而已。

今年2月，Damon給自己放了一個星期假，整天穿著馬丁靴在紐約的Denvonshire Hills地區(qū)獨(dú)自散步，試圖為Blur的未來理清頭緒。“我得好好想想，”他解釋說。不過現(xiàn)在已經(jīng)沒時間了：《Dr Dee》的彩排已進(jìn)入收尾階段，Blur的重組也已迫在眉睫。

“你沒法選擇自己成名的方式，”貝斯手Alex James對我說。對于很多人來說，他們心中的Blur永遠(yuǎn)停留在1995年：當(dāng)時這些身著Fred Perry、腳踩馬丁靴的小伙子們正處在Brit-pop運(yùn)動的風(fēng)頭浪尖，而站在他們對面的，當(dāng)然就是Oasis了—那場“Blur vs Oasis”的所謂“戰(zhàn)爭”，其背后承載的階級價值以及隨之而來的謊言和余波，至今仍然被大家津津樂道。

從起初醉醺醺的俊俏才男，到擺酷耍狠的搖滾硬漢，再到如今定義一整代人的流行巨星，Blur無疑經(jīng)歷了復(fù)雜的蛻變過程。在那場喧囂的爭斗之外，他們對主流文化進(jìn)行了核心上的顛覆：關(guān)于海洛因的“Beetlebum”和關(guān)于非主流青年的“Song 2”（也有種說法稱這首歌是在調(diào)侃美國的grunge運(yùn)動）都曾成為過冠軍單曲。可就在這時，他們卻選擇了遠(yuǎn)離流行音樂的中心地帶，而且漸行漸遠(yuǎn)，最終在2003年發(fā)行的《Think Tank》里（或者說從1999年的《13》就已開始），Blur變得讓人認(rèn)不出來了，專輯里充滿異域色彩的摩洛哥元素對英國聽眾來說，好像來自外太空一樣陌生。

在樂隊(duì)成立24年后的今天，他們都成了大忙人。Damon和吉他手Graham Coxon都在單飛生涯中成就顯著，Graham今年還剛剛發(fā)行了第八張個人專輯《AE》。相比而言，Alex James在Blur之后的生活雖然沒那么光鮮，卻聽起來更酷一些：他給報紙寫過美食專欄，在牛津地區(qū)開了個奶酪加工廠，還不時跑跑電視通告，并在Classic FM電臺主持一檔古典音樂普及類節(jié)目。鼓手Dave Rowntree則找了份朝九晚五的工作，做起了見習(xí)律師。每個人都有長期固定的女友或已結(jié)婚，而且除了Dave之外都有孩子。

這個夏天，整個英國，乃至全世界的樂迷們，都因Blur的重組而興奮起來。8月12日，伴隨著倫敦奧運(yùn)會的閉幕，樂隊(duì)在海德公園舉行了聲勢浩大的演唱會，還有The Specials和New Order這樣的老牌天團(tuán)加盟助陣。在此之前，Blur就在一些小場館進(jìn)行了造勢演出，還要發(fā)行一套名為《21》的樂隊(duì)回顧精選輯，其中包括了樂隊(duì)的所有錄音室專輯和未發(fā)行過的單曲錄音；另外還有一張DVD，里面包含了樂隊(duì)還叫“Seymour”時的珍貴視頻資料、制作第二張專輯《Modern Life Is Rubbish》時一次未被采用的錄音以及一首名為“Sir Elton John's Cock”的單曲；這還不算完，這個大禮包里還有樂隊(duì)最新單曲“Under The Westway/The Puritan”的限量版黑膠。這么多東西讓Blur忙得不可開交，包括選曲、投票和做采訪等的每一個環(huán)節(jié)都需要全體成員親歷親為。

和以前一樣，Damon Albarn依然是整個項(xiàng)目的主導(dǎo)，而他在為Blur賣命的同時，居然還抽出時間做了以下幾件事：1. 聯(lián)手Red Hot Chilli Peppers樂隊(duì)貝斯手Flea和尼日利亞Afro-beat鼓手發(fā)行專輯《Rocket Juice The Moon》；2. 與XL唱片的Richard Russell一起為靈魂樂大佬Bobby Womack制作新專輯（Womack曾作為客座歌手出現(xiàn)在Gorillaz的《Plastic Beach》里）；3. 剛才提到的音樂劇《Dr Dee》；4. 在忙完這三個夏天的項(xiàng)目后，Damon還要在秋天參與一個非洲音樂人團(tuán)隊(duì)在英國的巡演，對于這個項(xiàng)目，他是這么解釋的：“如果其他三個項(xiàng)目都沒弄好，那至少我還有這個保底。”

謠言宣稱Blur要再出一張專輯，不過看目前這架勢……再說吧。

GRAHAM：

“我今年43歲了，卻在做19歲小孩做的事。”

在我對面的Graham Coxon正在發(fā)出一些很獨(dú)特的動靜。“滋兒—滋哩噠咩兒，”他說。“biuuu—吧啦吧呱嗚—”

好吧，其實(shí)不是他說的，而是他的吉他“說”的。不過熟悉他的人都知道，Graham更喜歡用樂器與人交流。此刻我們正在位于倫敦Kentish Town的Forum酒吧，Graham正在調(diào)音。臺上發(fā)出的噪音跟他的新專輯《AE》如出一轍：扭曲、怪誕、易怒，但充滿了愉悅而旺盛的聲場。不過貌似我們的吉他狂人此時既不愉悅也不旺盛，反而有點(diǎn)疲憊。“我累死了快，”他調(diào)完音后，趁著演出開始前跟我聊道。

此時配合專輯宣傳的全國巡演才剛進(jìn)行了一半，Graham卻已是傷痕累累：先是腦袋被掉下來的燈砸了一下，后來手上還起了水泡。“當(dāng)時被砸的時候，我覺得簡直是被輛卡車撞了，”他回憶道。到了他這個年齡，這也不能算大驚小怪了：“我今年43歲了，卻在做19歲小孩做的事。”他之所以這么說還有一個原因，那就是本次巡演的預(yù)算很低，導(dǎo)致Graham和樂隊(duì)只能睡在同一輛巡演大巴上，因?yàn)槿绻诿總€城市都訂酒店的話，可能就沒得賺了。

雖然和樂隊(duì)乘大巴巡演聽起來很浪漫，但其實(shí)一點(diǎn)都不好玩。“我根本睡不著，”Graham說。“這讓我想起了上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時我在Blur就是這么巡演的。不過那會兒我都是最晚起床，然后帶著起床的怒氣搞出一張專輯。”

其實(shí)他十年前就戒酒了，但性格卻一點(diǎn)都沒變。

“現(xiàn)在不一樣了。我這兩天經(jīng)常到凌晨四點(diǎn)多才躺下，得先看會兒書才能慢慢睡著。可沒睡幾個小時就會被弄醒，因?yàn)檐囋谵D(zhuǎn)彎……我也不想老抱怨，可人只要上了年紀(jì)，即使是干站著都能覺得累。實(shí)在沒法再那么自high了。”

在創(chuàng)作《AE》時，他的本意是吸引20多歲（甚至青少年）的人群，就是那種看上去比較酷，整天在indie演出現(xiàn)場喝得爛醉如泥的小孩；但在這次巡演中，除了這些人以外，人群里還站了很多上了年紀(jì)的人（就是“聽Blur長大”的那撥）。“就是這幫上了年紀(jì)的人，”他說。“就是他們，總跟個木頭樁子似地杵在那兒—你買票來干嘛的啊？！于是我就老想辦法在臺上煽動氣氛，竭盡全力地讓他們躁起來。”難怪會受傷。

Graham是個很有自嘲精神的人，但他現(xiàn)在明顯是真不高興。他從不去酒店餐廳吃早飯，因?yàn)橛盟约旱脑捳f，他實(shí)在受不了“跟陌生人一起吃軟塌塌的煎蛋和香腸”，另外一個原因是他與生俱來的責(zé)任感，在他看來，這是他的巡演，所以他要對團(tuán)隊(duì)里所有整日不著家的人負(fù)責(zé)。“我要是一臉怒氣地出現(xiàn)在餐廳，大家會是什么心情？還不如呆在屋里吃早餐，等大家見到我時，我就能一臉陽光地跟他們問好。”

他目前的境遇和Blur時期大相徑庭。《Parklife》大賣之后，樂隊(duì)生活質(zhì)量也隨之顯著提升：每站巡演都住高級酒店，而且長途一律坐飛機(jī)，短途一律坐火車。四位成員整天膩在一起，所以在單飛之后也沒覺得有多寂寞。我在跟Damon聊天時提到過Graham的不滿情緒，Damon只是輕描淡寫地說：“當(dāng)主角是個苦差事。”而貝斯手Alex則說得更直接：“Graham這個人就是有辦法讓你覺得全天下都欠他的。”不過Graham最近的確不太走運(yùn)。他給我講了最近和一個粉絲的遭遇：當(dāng)時他正在咖啡店門口抽煙，一個小伙子認(rèn)出了他，走上前來說他和他老婆從Pirate Bay網(wǎng)站下載了《AE》，倆人聽了都喜歡得不得了。你猜Graham怎么說？

“如果你媽逼花錢買張專輯，我會更高興的。然后他還有理了，一臉不忿地對我說：‘要是能讓你好受點(diǎn)兒，我現(xiàn)在就去唱片店買一張。’我告訴他不用了。你說怪不怪？好像我們這些做音樂的人多在乎名聲似的。我要是在乎名聲，我早就去畫畫了，畫家可比音樂人聽著高級多了。我之所以從13歲就開始學(xué)吉他，就是因?yàn)槲耶?dāng)時就覺得要靠做音樂養(yǎng)活自己。”

Graham是個極其敏感的人，感覺他好像比正常人少層皮似的。雖然他不是那種喜歡懷舊的人，但他的品味卻一成不變：他現(xiàn)在還住在Camden區(qū)的老房子里，和女朋友、女兒以及一只叫Frankie的小狗平靜地生活在一起；并依然對匡威鞋、d小調(diào)、條紋t恤和Levi's牛仔褲情有獨(dú)鐘。

Blur成立最初的十年里，他們的創(chuàng)造力是驚人的，有個故事可以從側(cè)面說明這一點(diǎn)：在《Parklife》之前，樂隊(duì)處在破產(chǎn)的邊緣，以至于基本生活都成困難。為了解燃眉之急，他們與一個錄音棚老板達(dá)成了協(xié)議：此人每天給他們50英鎊，足夠給四個人買匹薩和煙；作為交換，他們必須多錄些歌給這位老板。《21》中那些珍貴的小樣很多都來自這個時期，也多少折射了樂隊(duì)當(dāng)時潦倒的境遇。“Beetlebum”小樣里的吉他部分就透著濃濃的悲傷；以Seymour名義錄制的四軌小樣雖然簡單直接，但曲調(diào)卻十分優(yōu)美，Damon的哀嚎和Graham無規(guī)則的吉他噪音與其相得益彰；飄渺的小夜曲“Woodpigeon Song”也很不錯；而“Sir Elton John's Cock”雖然有個樂呵呵的名字，但其沉思般的曲調(diào)卻透露出濃濃的離別情結(jié)。也許這一切都預(yù)示著什么。

ALEX：

“我不僅失去了很多酒肉朋友，就連最親密的朋友們都對我的決定感到不解。”

lex James的房子坐落在牛津郡Kingham。這個安靜的小村莊也許與Blur取得的偉大成就無法匹配，但卻是個很適合隱居的世外桃源。在Alex的辦公室里，一切都井井有條：屋里堆著一摞摞的書，音箱上放著孩子們的玩具，桌上擺著蘋果電腦。“我很清楚我的東西都放在哪兒！”他說。工作室旁邊有個廚房，里面的食材都是傳統(tǒng)英國人的最愛—烘豆、炸魚薯?xiàng)l、雞塊咖喱。Alex現(xiàn)在是《太陽報》的美食專欄作家。墻上掛著他五個孩子的合影，其中一個的小名就叫“Beetlebum”。“我還有張他們笑著的合影，這張?zhí)珖?yán)肅了，看起來就跟Joy Division的宣傳照似的，”他笑著說。

樂隊(duì)解散之后他除了做奶酪就是上通告，很多Blur的樂迷都無法理解。不過Alex毫不在乎，他是在為自己生活。在結(jié)婚之前，Alex一直過著放蕩的搖滾明星生活，但后來他認(rèn)識了電影制作人Claire Neatre并向她求婚。婚后兩人火速搬到了鄉(xiāng)下，雙雙戒酒并開始生娃。“我不僅失去了很多酒肉朋友，就連最親密的朋友們都對我的決定感到不解，”他說。“雖然我和Claire認(rèn)識時間不長，在鄉(xiāng)下也沒什么朋友，但我覺得是種強(qiáng)大的信仰力量促使我做出了這個決定。”

在《Think Tank》之后，Blur逐漸走向萎靡。Graham本來就沒有參加這張專輯的錄制，而且他與Damon的矛盾也激化到了極點(diǎn)，兩人此時已形同陌路，樂隊(duì)基本上已被閑置。

雖然有信仰的力量，但買房子畢竟需要錢。所以Alex在《獨(dú)立報》上開設(shè)了一個關(guān)于在鄉(xiāng)下置業(yè)的專欄，還寫了本關(guān)于Blur的書，叫《A Bit Of A Blur》。他在BBC Radio 4和Classic FM做起了電臺主持人，還頻繁出現(xiàn)在真人秀上，其中以BBC電視2臺選拔交響樂團(tuán)指揮的節(jié)目《Maestro》最為知名。“直到2009年之前，我的孩子們都以為我是個指揮家，對Blur的事情完全不了解。”他似乎已經(jīng)走出了Blur的影子，一方面因?yàn)镈amon在樂隊(duì)中的地位過于強(qiáng)勢，另一方面因?yàn)樗约河辛诵碌纳钪匦摹哪汤壹庸S。

好吧，那就跟他聊聊奶酪吧。Alex覺得這年頭美食比搖滾還搖滾。“你看那些大廚，哪個不是整天飆著臟話讓人滾蛋的，而且他們的老婆都是超模，私家游艇更是一艘艘的買，這些不都是80年代搖滾明星干的事嗎？可現(xiàn)在做音樂的都得早早起床趕早班節(jié)目的通告，還得裝老好人。美食才是過去10年里最受大家追捧的東西，你看現(xiàn)在電視臺一到周末就放美食節(jié)目。”

不過他畢竟是個音樂人，所以總想把自己的兩個愛好結(jié)合起來。2011年9月，他在牛津郡辦了個名為“Alex James大豐收”的音樂美食節(jié)，雖然歌迷們很買賬，但在業(yè)內(nèi)卻是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，因?yàn)槠辟u得不好，據(jù)稱好多樂隊(duì)都沒收到演出費(fèi)，還欠了制作商的錢。更糟糕的是，Alex還在現(xiàn)場跟英國首相大衛(wèi)·卡梅隆與《Top Gear》主持人Jeremy Clarkson合了張影—多丟人啊……不過在他自己看來，這兩位能光臨實(shí)屬賞光，而且卡梅隆在做首相之前是Alex所在選區(qū)的議會代表。

“你想想，我在一個工黨支持者（指Blur的鼓手Dave Rowntree）身邊彈了20年貝斯，然后又跟一個保守黨政府的首相呆了10秒鐘并親密合影……這說明我對政治壓根沒興趣。”

說到這里，你可能認(rèn)為他已經(jīng)完全不做音樂了，其實(shí)不然。“我每天都練琴，但感覺有點(diǎn)凄涼，就跟自己跟自己踢球一樣。所以我現(xiàn)在主要給孩子們彈琴聽。”除此之外，他還與KT Tunstall、Florence The Machine和Kevin Rowland合作過。

在Blur的所有四位成員中，Alex貌似是最想再做張新專輯的。“我們需要張更成人化的專輯，Blur有這個能力，完全有潛力再強(qiáng)勢回歸一次。誰知道呢？但有時候我也覺得，也許真的該結(jié)束了，畢竟很多事情不是我一個人能決定的，”他微笑著說。

Dave Rowntree：“出于偶然的機(jī)會，我找到了自己真正想要的東西。”

和Dave約在一家酒吧見面。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，以典型的商務(wù)男形象出現(xiàn)。雖然我對此并不意外，但還是有些感慨：這居然是Blur的鼓手。

Dave這些年來一直在接受法律培訓(xùn)，為倫敦Kingsley Napley律師事務(wù)所打工，準(zhǔn)備在以后轉(zhuǎn)為刑事訴訟的辯護(hù)律師。“我這行不能算是法律援助，”他解釋道，“很難解釋，但我覺得現(xiàn)在的工作意義重大。當(dāng)年開始玩音樂也是這種感覺。”

Dave第一次接觸這個行業(yè)，是在幫一個律師朋友找“技術(shù)性證據(jù)”時。在Blur停歇之后，他開了家小的動畫公司。隨后徹底投身于當(dāng)?shù)氐恼位顒又小！拔沂腔顒蛹遥皇钦汀Ｎ也粫χ蝗喝丝犊愒~，而是挨家挨戶地敲門，傾聽民眾們面臨的問題。”做著做著，他發(fā)現(xiàn)在幫助別人的過程中獲得了巨大的成就感。

Dave很理解Damon目前的處境。“Damon不可能永遠(yuǎn)都有好點(diǎn)子，他的好點(diǎn)子已經(jīng)夠多了。想做張爛專輯很容易，而且也能賣出不少，但好的音樂不僅建立在音樂的基礎(chǔ)上，還要有超出音樂之外的概念，這些都是很概念化的東西。對Damon來說，的確很傷腦筋。”

可見Dave心里一直都把Blur放在很重要的位置。為了這次重組，他已經(jīng)將25天的年假都留給了樂隊(duì)。

Dave他永遠(yuǎn)在想事情，而且總能說出讓人意想不到的話來。他父親個是電臺工程師，所以Dave從小就學(xué)會了用無線電接收像莫斯科廣播（Radio Moscow）這樣的外國電臺。最近他又重拾這個愛好，建起了自己的電臺：“現(xiàn)在全世界都能聽到我的聲音了！”Dave開始跟我解釋讓人造衛(wèi)星近距離環(huán)繞地球所需的成本，他說這個成本最近降低了，每年只需要2萬5千英鎊。也許再過幾年，1萬英鎊就夠了。不過這些錢只能發(fā)射很小的設(shè)備，比如說一個無線電廣播發(fā)射機(jī)之類的，傳出的信號也頂多能覆蓋地球上一小部分地區(qū)，而且會在幾秒鐘后就消失。這些知識讓我開始思考一個至今沒找到答案的問題：如果可以在短短幾秒內(nèi)對全世界人說一句話，我會說什么？

看著吃完的土豆餅，我突然覺得：一般跟鼓手聊天都不會聊到這些。那我們到底對Blur這樣一支樂隊(duì)有怎樣的期待呢？是希望他們永遠(yuǎn)不變嗎？也許是吧。也許我們只是為了紀(jì)念自己的青春，在發(fā)現(xiàn)年少時喜歡的樂隊(duì)絲毫未變時，發(fā)出“他們沒變”的感慨，用來逃避自己的生活已發(fā)生巨變的事實(shí)。

正是因?yàn)檫@個原因，即使Damon Albarn做再多的項(xiàng)目，我們也會把它們當(dāng)作是Blur的附屬品，連Gorillaz也不例外；也正是因?yàn)檫@個原因，歌迷們對Alex的奶酪產(chǎn)業(yè)嗤之以鼻，對Dave轉(zhuǎn)行做律師無法理解，卻對Graham依然心存敬意—他的生活不僅絲毫未變，還不停加固著我們對音樂人的原始想象。但歸根結(jié)底，流行音樂也不過是一個營生行當(dāng)而已，像其他任何職業(yè)一樣，你可以隨時可以辭職、跳槽、轉(zhuǎn)行，而成長就在這個過程中悄然實(shí)現(xiàn)。

DAMON：

“現(xiàn)在我的確很享受自己做事。”

年頭想在工作室以外的地方見Damon Albarn比登天還難。他的工作室名叫“13”，坐落在倫敦西部，有好幾層樓。工作室里總是人氣很旺，不修邊幅的小伙子們賴在錄音棚里，高效干練的姑娘們坐在辦公室里，還經(jīng)常有Damon根本不認(rèn)識的人在忙跟他相關(guān)的事情。再加上市場公關(guān)、攝影師、唱片公司的人……而現(xiàn)在他真正應(yīng)該操心的，是音樂劇《Dr Dee》。正像他之前做的《西游記》（Monkey）音樂劇一樣，《Dr Dee》在還未完全成型的狀態(tài)下，就被拿到曼徹斯特國際藝術(shù)節(jié)上首演。這讓他很不開心。

“我在這方面是個新手，”他說。“只能走一步算一步。可他們這么弄，會讓很多工作了好幾個月的人白白努力。”Damon的口氣一聽就是典型的“創(chuàng)意精英”口吻，多少有點(diǎn)圓滑，說難聽點(diǎn)就是裝逼；而他流行歌手的一面似乎已無處可尋。雖然他一直強(qiáng)調(diào)，自己不想變成一個“創(chuàng)意精英”，僅僅是想用舞臺呈現(xiàn)想法，無論是《Dr Dee》，還是《西游記》，甚至是Gorillaz都沒有偏離這個宗旨。

《Dr Dee》最早的雛形是一套英國傳統(tǒng)民歌組曲。“我聽到之后就被感動了，覺得自己的靈魂都被附著在了上面，”他解釋說。不過文章開頭處說過，這部音樂劇講的是一個17世紀(jì)神秘學(xué)大師的故事。我們能搞明白怎么回事嗎？為了回答這個問題，Damon去錄音棚拿了一本用圍巾包著的舊書。這是John Dee本人的記事本，寫于1689年，是Damon在佳士得的一次拍賣中買下的。令人意外的是（其實(shí)也不是那么令人意外），他是唯一一個競價的買家。能這么近距離地看這么老的手寫真跡，的確很令人激動。在這本記事本里，John Dee詳細(xì)記錄了他與精神世界的溝通體驗(yàn)。Dee是個原始科學(xué)家，對數(shù)學(xué)極其精通，相信鬼神的存在，并認(rèn)為世界遠(yuǎn)大于人們了解的范疇。

我知趣地?fù)Q了個話題：“你對演唱Blur的老歌有什么看法？”“我不喜歡在老歌上做改動，”他說。“如果你要唱老歌，就盡量還原它們原來的樣子。”

“Blur還會做新專輯嗎？”我接著問道。“我想過這事。但現(xiàn)在因?yàn)槭诸^項(xiàng)目太多，導(dǎo)致情感要不停地轉(zhuǎn)換，有點(diǎn)累。所以還定不下來。現(xiàn)在的問題是，老有人問我這個問題，但我實(shí)在不知道。”

擺在Damon面前最大的困難，無疑是他與Graham的關(guān)系。兩人從12歲起就在學(xué)校里一起玩樂隊(duì)，而現(xiàn)在Damon的女兒都12歲了。“有個從小一起玩樂隊(duì)的朋友挺好，”Damon說。“但現(xiàn)在我的確很享受自己做事。”

“那你意識到讓Graham、Alex和Dave這樣干等著有多熬人嗎？還是說你也在等其他事情確認(rèn)？”我終于問了這個問題。

“我不想光演出，”他說。“我需要一些更有啟發(fā)性的東西，這樣才能說服我自己為什么這么做。只有這些精神上的東西才能解決根本問題，John Dee就是用他瘋狂而難懂的精神世界吸引了我。”

他也意識到，人們對他在Blur之外做的事情有些微詞，很多人實(shí)在不明白他到底在他媽搞什么復(fù)雜的名堂。可Damon自己覺得一點(diǎn)都不復(fù)雜。“我沒想故意搞得很玄秘，只不過是抓住了生活中充滿魔力的時刻而已。比如說，托雷斯在跟巴塞羅那比賽時晃過守門員進(jìn)的那個球；再比如說，在我們都離開這個世界后，空氣中依然會漂浮著我們留下的磁場，這些都是魔力的作用。”

在一間白墻林立，屋頂高聳的廠房里，Blur正在拍宣傳照。四個人站在一起，面朝前方，肩膀和四肢互相勾搭著，擺出經(jīng)典的樂隊(duì)宣傳照pose。他們很少跟彼此說話。Damon偶爾會開個玩笑，比如“一般來說，前一萬張照片都不能用”，但除此之外大家都是公事公辦。也許沒人想到這樣一個事實(shí)：此時此刻，他們是Blur。

在開始拍照前，Damon一看到Graham就微笑著掏出打火機(jī)，兩人有說有笑地出去抽煙了。Dave留在室內(nèi)跟大家分享最新的天文學(xué)趣聞，說他想去美國的內(nèi)華達(dá)州，因?yàn)閾?jù)稱那里是新的航天探索基地。Alex帶來了自家產(chǎn)的奶酪樣品，“這些只是試吃的，你們先嘗嘗。”

當(dāng)這四人聚在一起時，他們的默契依然還在，就像一個由四個大男人組成的家庭，或者是一個曾山盟海誓的兄弟幫派。有那么幾個瞬間，我似乎回到了20年前：當(dāng)時的我和今天一樣，站在攝影師身后，在小本子上寫著采訪記錄。

拍攝很快就結(jié)束了。他們一起離開了廠房，像一支樂隊(duì)一樣。