Ash依舊年輕，塵埃并未落定

清晨的倫敦，陰雨剛過，街道上空無一人。一個滿臉胡茬兒、裹著皺巴巴大外套的青年扶了扶棒球帽帽檐，從他蟄伏已久的街角匆忙步出。他的一只手掩藏在衣服下面，經過某扇大門時突然一松。青年的眼神閃爍了3秒鐘，接著就被不由自主緊張起來的雙腿帶走了。他的背影很快被潮濕路面的反光吞噬，而留在臺階上的那包東西的包裝上，一只胖得令人咋舌的貓咪似乎在咧嘴笑著……

在這段（假想中的）向北愛爾蘭樂隊Ash致敬的電影的開篇里，以偷偷送貓糧的粉絲身份出場的，正是十多年前的（真這么做過的）Coldplay樂隊主唱Chris Martin。他曾在吉他上一遍遍練習Ash當年的熱門單曲“Goldfinger”，開始音樂事業初期的某天他在錄音棚偶遇Tim Wheeler，竟緊張到不知如何開口—畢竟他眼前這位身高不過170公分的“前輩”，來自被《Q》評選為“死前必看的50支樂隊”第2名的Ash！

Ash的故事有一個平凡到不行的開頭：1992年，3個約莫15歲的少年—主唱兼吉他手Tim Wheeler、貝斯手Mark Hamilton和鼓手Rick McMurray聚在北愛爾蘭Downpatrick的自家臥室翻開字典，挑了第一個還挺順眼的單詞給剛組的樂隊命名。自稱“從不做超過6個月打算”的他們在把手指放在“Ash”這個單詞上的那一刻一定不會想到，成名是僅僅2年后的事；他們更無法預料，整整20個年頭后的今天，他們不光賣出了超過800萬張唱片并有兩張專輯登上英國榜榜首，更重要的是，3個好朋友仍然保持著牢固的友誼，仍然在一起做想做的事情，仍然一同漫游世界，并且第一次登上了中國的舞臺。

就在成都大愛音樂節前5天，Ash剛剛在倫敦舉行了“絕對與眾不同”的“20歲生日派對”演出。如果說除了對音樂共同的熱情和彼此間的默契之外，Ash還有什么保持常青的秘訣的話，那一定是成員們一貫的質樸，以及洋溢在歌迷與樂隊間的家庭式氛圍。在這場聚會上，精心設計的各種溫馨活動包括：樂隊的珍貴視頻循

環播放，幸運歌迷上臺與樂隊一同表演，Tim的女友、Emmy The Great樂隊主唱Emma Lee-Moss與好友一起翻唱Ash經典歌曲……就連前來客串主持的喜劇女演員Josie Long（曾參演英劇《皮囊》）也是活動組織者之一的晨跑搭檔。Ash壓軸演出時的嘉賓則星光耀眼：除了單飛的前吉他手Charlotte Hatherley、Feeder樂隊主唱Grant Nicholas之外，Bloc Party的華裔鼓手Matt Tong更是“搶走”了Rick的寶座，而Rick自己竟破天荒地拿起吉他，與Bloc Party休整期曾臨時加入Ash一年的吉他手Russell Lissack一道獻技。“因為要準備復出，他們也很忙，我們事先連排練都沒有排練過！”在大愛音樂節后臺接受《Q》采訪的主唱Tim透露，“不過好在Russell和Matt都很喜歡Ash，因此表現得都很棒！”

不管在英國還是中國，Ash的名字都已經或者漸漸算不上最響亮，但他們的人格魅力仍然可以從諸多“他們竟然有交集”中一窺一二。早在成名初期，他們就被英國著名導演Danny Boyle相中，受邀為伊萬·麥克格雷格與卡梅隆·迪亞茲合演的電影《A Life Less Ordinary》（標心者）寫歌，伊萬·麥克格雷格后來甚至參與了Ash巡演紀錄電影的腳本創作。有一種觀點認為，天才與否和人品沒有多大關系，但Ash仍然以實際行動證明，從可持續發展的長遠生存角度看，搖滾圈和所有的人際交往圈一樣，需要的不僅僅是鋒芒畢露的才情。

即使是短暫接觸，Ash樂隊也和許多英國樂隊一樣，深深給人禮貌的印象。演出前在大愛音樂節后臺，近來總戴著小牛帽子當做標準裝扮的鼓手Rick對拍完照的攝影師豎起拇指。看起來一臉威嚴的巡演經理Dave Cronen在安排采訪、控制時間時始終輕聲細語，尊重每一個人的工作。對于菜鳥記者，Tim Wheeler友善地主動說：“沒關系，這種事兒我們見過的多了，我們來幫你好了！”

與其他很多外國樂隊相比，Ash對中國之行顯然抱有相當程度的熱情，因此在面對“痛仰”樂隊一派“各族人民大團結”的熱鬧場面結束、大部分觀眾紛紛轉戰偶像組合Blue的情況下，依然淡然地在臺上認真調試準備。以其順利的情況和之后的實際效果來看，大愛音樂節主辦方所說的“花錢能租來的最好的音響設備”果真十分靠譜。演出前有攝影師“劇透”了正巧在后臺拍到的演出setlist，18首歌的容量進一步顯示了Ash的誠意—要知道，這樣豐富而精華的選曲，對遙遠中國的歌迷來說，待遇甚至趕超了Ash近期參加的大多數英國音樂節。

果不其然，一曲“Lose Control”點燃氣氛后人群在舞臺前慢慢聚集，除了前排死忠的大聲回應，許多也許是第一次體驗Ash現場的人們也被他們流暢清爽的歡騰旋律引得蹦跳起來。雖然沒有帶來他標志性的1982年產木紋Gibson Flying V吉他，Tim Wheeler還是憑借白色Gibson SG粗糲熱烈的聽覺效果，向觀眾展現了他頗具感染力的演奏技巧。尤其在經典曲目“A Life Less Ordinary”中，當年Tim創作歌詞時想以詩歌給人的感受為主題，并將其比喻為“白衣女神”；而在女神的腳步間，對“不那么平凡的生活”的向往，似乎也隨著刮過聽者心尖的琴弦，慢慢涌入周遭的空氣中。盡管沒有特別介紹，但一首受香港功夫片影響而作的“Kung Fu”顯然在觀眾中引發了特別的熱潮。

一位國內搖滾演出推廣人曾在對Ash在國內市場的預判中這樣質疑：“他們在上世紀90年代之后做了些什么？”這個尖刻的問題想來其實不難回答：任何有能力存活20年的樂隊，必然飽含讓人無法割舍的情懷。Ash的要旨簡單直接：“年輕！年輕！年輕！”為什么他們能在20年后，仍然在“Walking Barefoot”、“Oh Yeah”中唱著青澀的夏日戀情，唱著“光腳走過沙灘”，其實只是因為那是地球上每個角落無數人經歷過和正在經歷的青春片段—它們在Ash的音樂琥珀般的包裹之下原原本本地被保留了下來，而且每一顆都那么真切而獨特。更難能可貴的是，充當記憶守護者的同時，他們在時間釀造中散發漸進的醇香。2009年，Ash宣布不再發行傳統形式的全長專輯，轉而以兩周一首的速度用近一年的時間推出由字母A到Z編排的26首數字單曲。這一次在大愛音樂節，他們也帶來了這一系列中的“Binary”和“Return of White Rabbit”，這兩首在聽感上新鮮跳脫的曲子不同于Ash以往的作品，卻讓了解他們個人愛好的歌迷會心一笑，聯想到科幻電影、太空冒險—似乎只有經年的智慧，才能有這樣不失趣味的自我超越。

被問及除了彈吉他這樣不輕易示人的秘技之外，鼓手Rick還有什么特殊本領時，他對后臺茶幾上幾排啤酒罐大手一揮：“我可以把這些統統喝光！”然而Ash畢竟已不是那個曾經也會酒后胡鬧的Ash，酒量似乎很是不錯的Rick和Mark并沒有開懷暢飲，主唱Tim更是泡了熱茶放在麥克風架邊，喝了一杯又一杯。演出進行尚未過半時觀眾便發現了端倪，因為此時Tim的嗓子已經明顯出現了各種疲勞的現象，然而即使在這樣的情況下，他們還是如實奉獻了對嗓音負擔極高的“Twilight of the Innocents”、“Jack Names The Planets”、“Burn Baby Burn”等返場曲目。平時最少言寡語的Mark保持20年不變的夸張肢體動作，Tim也在35歲所能允許的體能范圍內帶動氣氛，沒有因為環境不同有絲毫含糊，并且（不知第幾次地）玩起Ash的慣例把戲，“欺騙”大家說今天有隊友過生日，興致高昂的Rick甚至少見地用鼓棒指揮臺下的觀眾隨著“Someday”來回揮手，他們毫無保留的敬業精神讓人著實感動。也許Ash沒有在成都看到類似2001年東京演出（曾發行現場DVD）的歌迷回應盛況，但他們還是在現場和后來的推特上感謝觀眾、感謝大愛音樂節，并表達了以后再來中國的愿望。有他們在Instagram分享的各種歡樂照片為佐證，這話看來是百分之百真心的。

有件事情你也許會感興趣：雖然很想呼應開頭，但事實上，Tim Wheeler向來只養狗。