不懷希望地做著希望中的事

“對不起，我還在路上。到了就給你打電話。”堵在繁華的國貿橋上，我想著再過一會兒，就要抵達中國可以說是最具影響力的獨立音樂總部—“摩登天空”公司的辦公室。他們剛剛遷址到北京東邊的22院街藝術區，坐落在一片創意小商鋪和畫廊背后。開幕party的時候，大家在屋外的塑膠草坪上喝酒唱歌到天亮。整個辦公室設計時髦得甚至有一個滑梯，從辦公室可以滑到院子里。十足的創意公司該有的樣子。

時光退回幾年前，也是去“摩登天空”的辦公室。那時候，他們也在北京東邊，一個商業小區的樓內，裝修出一套兩居室來作為辦公室，內廳就是老板沈黎暉的老板房。工作人員不多，時不時有摩登旗下的藝人穿梭而出，隨手放下帶來的樂器。

但這不是最后。還要再往前幾年，“摩登天空”是在北京西城一個居民小區里。門口有大媽坐在小板凳上嗑瓜子，如果你問“摩登天空”在哪里，她們會隨手一指：“那個樓的地下室。”

曾經在這個元老級的地點，我采訪了“摩登天空”一直以來最元老級的樂隊—新褲子。

已經記不起當時都說了些什么。過去了太多年。

后來“新褲子”離開又回來，沒有變成舊褲子，而似乎成了更牛逼的褲子。他們更換了成員，從朋克變成了潮流電音制造者，掀起國貨復古風潮，拍了電影，開了鐵皮玩具店，橫掃壓軸了所有的國內音樂節，參加過美國Coachella音樂節，打出了“Sex， Drug， Internet”的口號……

一晃15年，似乎很難在一篇幾千字的文章中說得面面俱到。

時間拉回當下?！芭砝?，我到了，不好意思遲了一會兒?！薄皼]事，理解。”“新褲子”的主唱彭磊，如今是多身份藝術家彭磊，在“摩登天空”嶄新的辦公室，為宣傳剛開始的個人畫展“野人”，接受媒體的采訪。我們在辦公室的小三層隨便坐下，桌上還有一盒開了沒吃完的鴨脖子。

“就隨便聊聊。”我說。彭磊一如既往靦腆地坐著，時不時斜眼看一下四周。有人覺得他長得像Pulp的主唱 Javis Cocker?！白罱κ裁茨兀俊薄熬团@個畫展。簡單來說就是把之前的一些作品展覽一下，也不想弄得那么大眾，就一小撥兒人喜歡就行了?！彼卮稹?/p>

“摩登天空”有意把現在的新空間發展為一個創意實驗室，名為Modern Sky Lab，是一個向創意青年們開放的展示空間。彭磊的畫展就成了第一個“試水”的項目。“這些畫都是比較早的作品，2007、2008年畫的，一直沒有機會做展覽。這次能做這么一個嘗試，我也挺高興的?！?/p>

彭磊作畫的主角貌似是變異了的米老鼠和唐老鴨，他給他們起名為“咪咪”和“嘎嘎”。歐美畫風+國產復古神韻，賦予了這兩個形象狡猾又有些刻薄的性格特征。它們就像是彭磊和那些普通人的化身，賣過冰棍，去過歌廳，也有“是在公交車站買個煎餅還是不買以免錯過最后一班公共汽車”這樣平凡又實際的思考。這正是一幅作品的名字。但是咪咪和嘎嘎也會想象自己替代國家首腦，接見外星來客的場景。無論何時，體現小人物平凡情結的作品總是最能引起參觀者共鳴的。

“草莓音樂節過后也有3個月了，目前還有什么新動向？”這個問題并非特指，因為彭磊現在的身份太多—搖滾樂隊主唱、復古文化引領人、插畫家、電影導演、創意藝術家……所以，你其實并不知道接下來一步他會想做些什么?！霸趯懶碌碾娪皠”?，”彭磊說，“但是還沒有完全寫好，就在想。憋不出來?！?/p>

彭磊導演的電影《樂隊》是去年9月獲得很高關注的獨立電影。去年，它在尤倫斯當代藝術中心有了兩場滿場的首映，之后因審批問題，一直無法登上正式的院線。今年6月22日，第15屆上海電影節亞洲新人獎頒獎禮上，彭磊憑《樂隊》獲得分量最重的“最佳導演獎”。當時彭磊在微博上很激動，寫出“媽媽我贏了”這樣的話語。

“我覺得流行文化的片子不好看，關于樂隊的電影看了生氣?！迸砝谡f。在已經獨立導演了三部電影《北海怪獸》、《熊貓奶糖》、《野人也有愛》之后，他這部電影題材仍舊和搖滾樂有著千絲萬縷的聯系。所以，它叫《樂隊》?！爸芭牡臇|西比較娛樂，但是小眾也看不明白。我拍這個片子，一個目的也是想表達搖滾樂也挺平淡的，不像別人想的那么熱鬧?！?/p>

《Q》雜志試刊期的時候，我也采訪過彭磊，問過關于影片的很多細節。當時他說：“我回到家，一看到自己一屋子全是外文字兒的東西，書啊盤啊什么的，想著自己弄這些年的搖滾樂，覺得我這一直都干什么呢?。繐u滾樂和你中國有關系么？所以可能《樂隊》這個電影里也表現出了這種沖突的矛盾心情，就是你切身地進入到了這個圈子之后，發現它其實跟你的期望存在距離，這一切沒有你想象的那么酷?！?/p>

就此，談到電影獲獎，現在的他還呈現出一種迷茫的狀態：“我覺得題材比較小眾，制作也不那么精良，怎么就得獎了？有點意外?！钡€是很高興的對吧？“那是肯定了?！迸砝谛α艘幌拢昂髞砥由嫌持螅褪窃贛oMA影院一些比較文藝的地方，基本也能滿場，但是我們放得很少，一周一兩次的樣子。我印象比較深刻的回應就是，因為片子只在北京放過，上海可能有一兩場，但是豆瓣上很多外地的朋友都在打分，都打一星什么的，他們也沒看過。但是原因其實挺岔的，是因為沒機會看到所以給一星。這個令我印象特別深刻。”那為什么不去其他城市上映推廣一下？“細節麻煩，宣傳什么的成本很高，我覺得就算了。網絡視頻宣傳平臺，人家都不要……”“為什么不要？”“我哪兒知道，到時候給電影頻道就完了，跟其他視頻網站合作也挺麻煩的?！?/p>

“但其實從做電影這件事我發現，我們宣傳做得挺好，鋪面的廣度也還行，知道的人、關注的人就挺多的。相比起來，做了這么多年搖滾樂，其實影響力挺弱的。所以電影市場其實還是要大眾很多?！迸砝谡f，“咱們可能說某個樂隊有個風吹草動都關心一下，一般人看它干嗎啊。比如說豆瓣有人出了新專輯，幾百個人點了‘聽過’，結果發現每次就都那幾百人，大家都差不多認識?！?/p>

“我做電影這個事，從2004年做《北海怪獸》，一直都是零收益。雖然是地下電影，但對于個人來說，成本也挺高的。一直保持零收益，最后也習慣了。目的性也不強，就是自己生活的一部分。反正這事兒我一直干著，再干干也無所謂。每次都是，說拍個新電影，找好多朋友一起吃飯想想題材，吃飯之后，什么也沒想出來。《樂隊》當時找我們樂隊幾個人試鏡，人長得都太難看了，拍出來不像樣。雖然拍過《野人也有愛》那種，但是是喜劇……再拍成這樣誰看啊。之后《樂隊》這片子也希望多一點人看，所以龐寬（樂隊鍵盤手）就是來打個醬油，后來他也表示了不滿，說我還沒演呢怎么就完了？吳慶辰（編輯注：樂隊好友，曾在“新褲子”成立15周年專場演出上表演小品，人稱“地下影帝”）那種我根本都沒敢叫，他來了這片子就得亂套了，審查絕對通不過?！?/p>

在“新褲子”樂隊15周年的專場中，龐寬表演了與骷髏新娘跳舞，吳慶辰表演了多國語言演唱歌曲的小品。問及“這些表演會不會影響到彭磊的演出狀態比如被搶風頭之類”，彭磊說：“有他們調節其實挺好的，因為你長時間看一個樂隊表演，肯定覺得沒意思，得加一些有趣的內容。本來我的目的是讓他們表現，樂隊能歇會兒。結果小品演完，我覺得更累了。他演完我都沒勁兒了?！?/p>

“新褲子”在去年4月份的時候參加了美國Coachella音樂節的表演。“我現在不怎么喜歡演國外的音樂節，”彭磊說，“雖然臺下觀眾反應挺好的，因為他們沒看過中國樂隊，跟其他樂隊反差挺大的。那個音樂節是在富人區，都是打高爾夫球的地方，有別墅什么的，都是沙漠，搭帳篷該死了。我主要覺得，去國外音樂節看演出還行，但是演的話，對他們來講，沒有任何意義。就跟咱們看一個什么印度的樂隊演出一樣，唱一個怪歌兒，人家也不知道你干嗎呢。對于美國人和英國人來說就是這樣?！?/p>

那么為什么日本樂隊在國際上的影響就要好很多？“可能還是中國不太適合干這個?！迸砝谡f，“在國內發展還挺好的，起碼還掙錢，小眾的話也還是有不少人真心喜歡。但是在國外，真心喜歡一個中國樂隊的，一個都沒有?！钡菍τ跉W美樂隊來說，想成名也很困難不是嗎？“他們至少有希望，在一個音樂工業十分健全的體制內，成名就可以發大財什么的。在中國，搖滾樂成名也不是很有意義。”

“我們樂隊其他人都干嘛呢？不知道。真的，趙夢（貝斯手）和德恒（鼓手）還在繼續玩兒別的樂隊，龐寬在家看孩子。接下來我的話，還是繼續把新電影做出來吧。這次想做一個還是年輕人相關的題材，但就是稍微大眾一點?？赡苁顷P于‘在家呆著的人’。不是完全的‘宅男’，只是那些不出門，但也不是待著的人。主要是這群人沒什么希望，找男女朋友只能看網上的照片選，就那種破罐破摔的狀態吧。這個片子至少會比較文藝。最后表現一下他怎么會成功，比較大眾的一個事兒。其實住在城市里的人都是這樣，北漂什么的?！?/p>

問及如何設計劇情，彭磊說：“這個事兒，你的片子如果想讓大家看的話，一定是要有希望的。因為《樂隊》這片子看起來沒什么希望，看著就有點堵。要是這個樂隊真的成功了，大家會覺得有希望得多。本來是想去音樂節拍，顯示一下最后這個樂隊成功了。但其實上音樂節，也不代表這個樂隊就真的成功了?！?/p>

結束采訪，走出“摩登天空”公司的大門，又是一番堵車回家的旅程。這個大城市中，隱藏著無數平凡的人，他們當中有愛聽“唐朝”與“黑豹”的出租車司機，也有宅在家里、有社交恐懼癥，但是能做出很多創意產品的“家里蹲”設計師。當然，更多地是那些還在追求希望的上班族。幾天后，我又來到“摩登天空”辦公室，參加彭磊“野人”展覽的正式開幕。彭磊看起來比接受采訪時精氣神多了許多，少白頭的頭發似乎也黑亮了一些。老板沈黎暉與彭磊共同祝酒，開啟一瓶香檳?！澳Φ翘炜铡睘榱藨c祝年底12月27日即將到來的15周年慶典，也有一系列的活動安排。來訪嘉賓們在辦公室，同時也是party區域和展覽區分享水果和點心，成群結隊地聊著天。彭磊在接受一些電視媒體的采訪，畫作賣出去了不少；龐寬穿著一身復古軍裝被拍來拍去，樂隊的其他成員沒有到場。沈總談著工作事宜，其他工作人員各聊各的天。我走上采訪彭磊的小三層桌子旁，那盒鴨脖子還在，只是已經過期了。