工業重鎮的激情歲月：ska音樂史上鮮為人知的傳奇

I Just Can't Stop It

（Deluxe Edition） ★★★★★

Wha’ppen？

（Deluxe Edition） ★★★★

Special Beat Service

（Deluxe Edition） ★★★

EDSEL，6月29日

The Beat（在美國又被稱為The English Beat）于1978年組建于英國工業重鎮伯明翰。正如樂隊的名字一樣，他們總能讓人跟著翩翩起舞。但他們又遠沒有那么簡單：當時撒切爾的保守黨政府在全國大力推行私有化，導致失業率迅速攀升，這在以工人階級為主要構成的伯明翰體現得尤其明顯；而The Beat的成員構成則精準地重現了那個年代：汽車技工、朋克樂手、精神病院護士、靠救濟金過活的失業工人和一個50歲的西印度群島薩克斯手，就是這樣一群人組建了ska音樂史上的頂級樂團并開始了一段鮮為人知的傳奇。

總體來看，這次由Edsel唱片再版的3張專輯充滿了典型的牙買加歡樂情調，而且不僅僅是“五樓的朋友們你們好嗎”之類的歡樂，還有黑人脫口秀里獨有的冷幽默和突然爆發。雖然大多數歌都充滿社會意識，但卻毫無咄咄逼人的氣勢，即使是反撒切爾政府的“Stand Down， Margaret”也讓人聽了身心愉悅。另外，有很多老生常談的“個人故事折射大時代”的歌曲，這一套在上世紀80年代尤為盛行，不過The Beat并沒有像學者一樣進行說教，而是用自己的實際行動和音樂信息傳達了這個理念。

假如不是當時同樣簽約于2-Tone廠牌的The Specials和Madness兩支樂隊，也許The Beat發行于1980年的首張專輯《I Just Can't Stop It》早就會成為時代經典。這張專輯用暴躁的方式重新整合了傳統ska和rock steady，“Whine Grine”和“Rough Rider”都是證明；而新浪潮的影響也在“Best Friend”和“Hands Off...She's Mine”里有明顯體現；而在翻唱老爵士樂手Andy Williams的金曲“Can't Get Used To Losing You”中，他們適時對演奏風格進行了調整，變溫柔了許多，主唱Dave Wakeling聽起來簡直就是個伯明翰版的Tony Bennett。

可惜的是，The Beat的輝煌在此后開始打折扣。他們離開了2-Tone，成立了自己的廠牌Go Feet，于1981年發行了第二張專輯《Wha’ppen？》。這張專輯的名字，其實也真實刻畫了樂隊對突然成名的迷茫。于是他們做出了改變：首先是采用了宏大而轟鳴的dub音色，然后歌曲的內容也開始嚴肅起來—從愛國主義，到核武器危機，再到現代社會造成的疏離感……之前熱忱的歡歌笑語逐漸消失，音樂變得越來越復雜，隨之而來的是唱片銷量的下降。但不得不承認，這張專輯是勇敢且豐富的，甚至有了些Talking Heads的精英氣息。

1982年，他們發行了最后一張專輯《Special Beat Service》。如果要給這個不太華麗的結束下個定義的話，“后悔”和“罪惡感”恐怕是再合適不過的詞了。樂隊成員之間開始出現分化，Saxa隨之宣布退休。樂隊風格的混亂變換讓人覺得似乎是被人強迫而為之，而David Steele和Andy Cox也隨后組建了自己的樂隊Fine Young Cannibals。但這并不是說專輯中沒有亮點，比如說“I Confess”和“Rotating Head”，還有法式風情的“Jeanette”，都是質量很高的曲目。

那么這支經歷豐富，且被低估多年的樂隊到底給我們留下了什么？也許Amy Winehouse延續了他們的道路，也許他們還會啟發更多的年輕人。在這套由Demon旗下Edsel廠牌發行的“豪華精裝”版套裝里，除了3張專輯外，還附贈了一張樂隊現場演出的DVD。假如十五六歲的孩子們碰巧聽到了The Beat的音樂，未來的音樂也許會更美好吧。

推薦曲目：Mirror In The Bathroom/Twist and Crawl/Best Friend/Doors of Your Heart/Too Nice To Talk To