圖書

THE STONE ROSES： WAR AND PEACE

成名的浮躁

作者： SIMON SPENCE

出版： VIKING PENGUIN

定價： 20英鎊

戰(zhàn)爭，從來都因奪利而起，連堪稱神級的樂隊也不例外：官司連場、成員內(nèi)訌、因財失義，“石玫瑰”的驚人才華與魅力當(dāng)年就埋葬于各種是非之中。作者從訪問與資料，羅列跟“石玫瑰”有關(guān)的120個人物，與時裝、音樂、政治運(yùn)動的支線縱橫交錯，反正“石玫瑰”的傳奇大家都耳熟能詳，倒不如宏觀談社會，微觀翻出商業(yè)書信與獨家照片，道出四人事跡。書中盡是陳述，不帶浪漫詩意，主觀論調(diào)不多，難怪樂隊四人欣然接受。制作過程與成本開銷一一盡錄，財務(wù)糾紛與訴訟細(xì)節(jié)更詳細(xì)得儼如給會計師和律師參考，因此閱讀此書絕對需要一點耐性。

后朋克年代思想碰上曼城時尚，哥們的理想、情誼與個性，都反映在醒目衣著和型格摩托，更不時見義勇為，勇救被流氓欺凌的孩童。玩著笑著，眼見早已認(rèn)識的The Smiths上了電視作演出，心有不甘，成名的欲望就此燃點。樂隊果真繼承朋克圈內(nèi)的精神，急功近利，處事浮躁，連不平等條約也愿簽收，最終種下禍根。

天才走紅得太快。“石玫瑰”的誕生是一次革命，也是一場競賽。名氣有了，隨后的日子當(dāng)然要逐利。搖滾背后全是商業(yè)斗爭，樂隊本身以至工作人員全都是投機(jī)者，連公關(guān)公司也為他們進(jìn)行連串媒體大戰(zhàn)。結(jié)果，此追彼躲，書中受訪者提得最多的幾乎是：“他們并沒有付款。”這不禁令人慨嘆：才華，需要一點品德配合；組樂隊，需要先讀一點法律。

種種錯誤的決定就此糟蹋了一代偉大樂隊。事過境遷，今天四人不再是當(dāng)年那好戰(zhàn)的男孩，幾個住家男人再碰頭，在臺上手牽手，宣示世界和平。★★★★

文/Edgi

咸魚的滋味

老男人的滋味

作者：陳升

出版：中信出版社

定價：32.80元

比盲目“黑”一個人更可怕的就是盲目“粉”一個人，而陳升的擁躉們最喜歡的就是：對“升哥”像同志一樣溫暖，對“奶茶”像敵人一樣兇狠。公平地說，陳升的書不比劉若英的高明到哪兒去，唯一有含金量的，可能正是他那多出來的幾十年人生。“上次我在你家那兒，我在海灘上仰躺著，然后突然飄散起雨來……”這類句子在《咸魚的滋味》里司空見慣，偶爾看看還有點心靈雞湯的意思，看多了就跟洗澡水沒什么區(qū)別。一個人年輕時候矯情，可以被視作文藝；年老了還矯情，就真的只是矯情了。另外，陳升不管寫什么故事，主人公的名字幾乎都叫“阿三”，這一方面讓讀者倍感親切，另一方面又讓人覺得：其實老男人的滋味，也不外乎如此，不是么？★★★

文/扭腰客

人間、地獄和天堂之歌

遲到的禮物 偷懶的李皖

作者：李皖

出版：南京大學(xué)出版社

定價：88.00元

長久以來，我們欣賞國外流行音樂一直存在一個巨大的盲區(qū)，即將幾乎全部精力集中在旋律上，而忽略了歌詞的雋永和力量。艾倫·金斯堡第一次聽鮑勃·迪倫唱歌即驚為天人，不單是因喜歡悅耳的旋律，更臣服于那指涉豐富、文采飛揚(yáng)的歌詞。《人間、地獄和天堂之歌》在某種程度上，正是膚淺的我們有望深刻起來的禮物。樂評人李皖盡心搜集了包括鮑勃·迪倫、“滾石”、“甲殼蟲”、“大門”、“涅槃”等音樂人的經(jīng)典歌詞，且以中英對照的形式羅列。對照本書，那些模糊的旋律逐漸清晰，我們也終于擺脫了“伴奏帶樂迷”的尷尬身份。然而不得不說，李皖的中文翻譯有點著急了，這不但破壞了整體感，還使得完整的歌曲再次分裂，也令整本書淪為一套巨大的歌詞本。★★

文/扭腰客

初見即別離

狠心的過客 多情的歸人

作者：張亞東

出版：中國華僑出版社

定價：49.80元

沒有人能夠預(yù)料到張亞東出書居然根本不談音樂，而是以自己旅途中所攝照片為主體。圖片之間的文字也少到可憐，不禁讓人懷疑其誠意；然而連續(xù)幾頁圖片卻又明顯是精編過，同樣莫名其妙。有人說書里那些看似平淡的字里行間，一如國畫上的留白，只有在整體中方顯出可貴。而實際上，有硬傷就是有硬傷，神化一個人和妖魔化一個人沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別。書里有句話這么寫：“我們都不能在相同的光線里再來一次，所以我喜歡囚禁時光，懲罰它的無情。”略微令人胃部不適，不過也許這正是真情所在。林依輪不是也唱過么：“十二座光陰的小城，知道我那飄泊的心情；我是一個狠心的過客，又是一個多情的歸人……”一樣矯情，可還是好聽。★★★

文/扭腰客