楊福家:一位理想主義者的心路歷程（下）

追求卓越，創造一流

1993年2月，楊福家在擔任副校長兩年后，被國務院任命為新中國第五任復旦大學校長。自從1905年馬相伯創辦這所大學起，復旦就是江南名校。所以，在1993年2月25日的就職典禮上，楊福家發表就職演說，題目就是《找差距，創一流，振興復旦》。楊福家說：“在我一生中，真正激動的時刻并不多，當選院士算一次；現在宣布了國務院對我的任命，又是一次，我深感責任重大。”

楊福家鄭重地宣言：“復旦的昨天是輝煌的，明天將更美好。復旦兩字意味著‘一個早晨接著一個早晨’。一個新的黎明已經到來。”

“給青年人以機會”，“給復旦人以關懷”，是楊福家上任后的第一個舉措。很快，古老的復旦就出現了二十幾歲的教授，三十幾歲、四十來歲的二級學院院長和國家重點實驗室的主任、副主任。復旦大學教師、干部的平均年齡，在當時全國高校中是最年輕的。為此，《人民日報》發表編者按說：“‘給青年人以機會！’——復旦大學這個口號提得好，不僅對大學培養第一流人才十分重要，而且對全社會有普遍意義。”“讓我們各行各業都學學復旦大學領導人在培養新一代上的責任感和胸懷吧！”

啟動“名教授上基礎課”的計劃，“首先是教學生怎樣做人”等舉措也相繼出臺。而建立一個“ThinkTank”（即：智囊團、思想庫）是楊福家在副校長任內就提出來的。1992年9月，楊福家給時任上海市常務副市長的徐匡迪寫信談了自己對高校為社會培養、輸送人才的想法，并明確提出：高校應當成為政府的思想庫和智囊團。他提議：在加快改革開放與經濟發展的形勢下，鑒于上海市在國內外的地位和作用，有必要參照國外一些高級智囊研究機構的成功經驗與范例，在上海建立一個為政府與企業決策服務的“思想庫”。很快，徐匡迪給楊福家回了一封熱情洋溢的信：“……所提ThinkTank一事，我已請市府副秘書長兼研究室主任蔡來興研究員牽頭籌組，不久他即會與您聯系。”

1993年2月12日，春節剛過，楊福家倡議的復旦發展研究院召開成立大會，宣告一個沒有圍墻、完全開放的新型研究機構在復旦園里掛牌成立了，徐匡迪欣然出任名譽院長，楊福家則被推為院長。

為什么要成立“思想庫”？楊福家的解釋是：復旦的目標不是要創一流嗎？一流就是要在歷史發展的長河中留下自己的烙印，像英國的劍橋、美國的哈佛那樣。復旦在上海，既要打“中華牌”也要打“上海牌”，在作為龍頭、帶頭羊的上海騰飛過程中獻計獻策。復旦不僅應在基礎學科方面拿國際金牌，而且應該在國民經濟主戰場上起積極作用——“這就是為什么我們要成立復旦發展研究院的緣故。”

楊福家豪邁地宣布：“復旦大學應在中國社會主義歷史發展的長河中留下她的烙印。”

復旦的“思想庫”一設立，就立即顯示了它的活力和實力。1993年6月，由復旦發展研究院主持召開的“上海：面向新世紀國際化大都市”戰略研討會在錦江飯店隆重舉行。100多名著名專家濟濟一堂，共同為振興上海、開發浦東進行決策論證。時任上海市長的黃菊稱之為“拉開了21世紀上海戰略研討的序幕”，市委副書記陳至立評價說：研討會將對上海市委、市府進行上海的戰略決策提供很重要的參考。1994年3月，復旦的第一本綠皮書《重新認識中國——1993年中國發展報告》，就呈現在上海市領導的辦公桌上。

尤其讓復旦人自豪的是，復旦的“思想庫”不但成了上海市發展建設的“高參”，還為國家輸送了杰出的人才。復旦發展研究院的得力大將王滬寧，曾是復旦最年輕的教授，全國政治學、行政學界最年輕的博士生導師，很快脫穎而出，先是被江澤民總書記“借”去，從此不還，1995年4月起任中央政策研究室政治組組長、副主任，胡錦濤繼任總書記后，即升任中央政策研究室主任。江澤民、胡錦濤出國訪問時，王滬寧常以核心成員身份伴隨左右。

楊福家執掌復旦后的作為，《人民日報》在1994年12月17日、20日、21日、26日連發4篇文章，并配發編者按，給予高度評價。

“知識經濟”的“二傳手”

楊福家有一個主張：既然教育國際化已經成為一個必然趨勢，那么中國的大學校長就應該多走出去。你要了解世界，也要讓世界了解你。1996年，楊福家第一次參加國際大學校長協會的會議，并當選為“國際大學校長協會”執行理事，給了他走向世界舞臺的一個極好機會。

每年2月的第一個星期四，在美國首都華盛頓的希爾頓飯店都要舉行一個總統早餐會。楊福家多次出席過克林頓和小布什的總統早餐會，覺得的確受益匪淺。特別是1997年2月6日克林頓總統的第45次早餐會，楊福家等3位外國名牌大學校長和來自170個國家的650名外賓，一起聆聽了克林頓發表的即席演講。克林頓演講的主題是團結、合作與教育。“雖然我們乘不同的船來到這個國家，但是我們現在是在同一條船上。”克林頓的話雖然輕松幽默，話題卻也很有分量：“在我下一任期4年內的首要任務，是使美國人民在全世界受到最好的教育。”特別是，克林頓強調：“要使每一個公民都了解，要成功地進入以知識經濟（KnowledgeEconomy）為特征的新世紀，應達到什么樣的教育標準。”

“知識經濟”一詞雖然早已有之，但從一位國家總統的口中這樣鄭重地提出來卻還是第一次。思維敏銳的楊福家像捕捉科學前沿的最新信息一樣，瞬即意識到了這個英文單詞的特殊意義：它表明，一個新的時代，即“直接依據知識和信息進行生產、交換和分配的經濟”的時代開始了！

回國后，楊福家分別在《文匯報》和《人民日報》上發表了《關于知識經濟》、《談談“知識經濟”》等文章，被幾十家報刊轉載。楊福家文中以比爾·蓋茨為例，闡述了知識經濟的含義及其巨大威力，并迅即請復旦有關同志組織力量對知識經濟進行研究，很快出版了《知識經濟論》一書。當時“知識經濟”在國內還是一個鮮為人知的新名詞，楊福家連續發表了幾篇文章后，知識經濟問題才引起了國內媒體的普遍關注，并很快成為新的熱點。《文匯報》主任記者江世亮撰文指出：“楊福家院士率先在國內引進并闡釋了知識經濟的概念及其對我國經濟、社會和教育帶來的挑戰，無疑已在中國科技史及教育史上留下濃重一筆。”

“知識經濟”的概念很快引起國家高層領導的注意，1998年2月4日，江澤民在中科院一份報告中批示：“知識經濟、創新意識對于我們21世紀的發展至關重要。”在同年6月1日的兩院院士大會上，江澤民再次強調：“人類已進入信息時代，世界科學技術的發展日新月異，知識經濟已初見端倪。知識經濟的基本特征，就是知識不斷創新，高新技術迅速產業化。而要加快知識創新，加快高新技術產業化，關鍵在人才，必須有一批又一批的優秀青年人才脫穎而出。”

看到國家最高領導這樣迅速接受、并這樣重視“知識經濟”，看到高層領導的意志很快化作全國的行動，楊福家欣喜之至：有什么能比當這樣一個“二傳手”更快慰平生的呢？

出任英國名校之長的第一位中國人

1999年1月，楊福家卸下已經當了6年的復旦大學校長之職，原想專心一意地繼續搞他的原子物理，但是一個消息瞬間傳遍了全世界：2000年12月12日，著名的英國諾丁漢大學董事會宣布，選舉中國科學家楊福家先生為下一屆校長(Chancellor，又譯：校監)，從2001年1月1日起，任期3年。

為什么請一個中國人去擔任原來只有王室和有爵位的人才能擔任的職務呢？校方的理由是：“因為他是一位杰出的院士，在他的領域享有國際聲譽，并有在許多國家工作的經驗。他曾是中國著名的復旦大學的校長……”而諾丁漢大學在新聞發布會上用了這樣一個標題：我們請了一位國際校長。

2001年2月13日上午，在中國農歷新年的歡樂氣氛中，楊福家偕夫人告別祖國赴英履新，正式就任諾丁漢大學第六任校長。而專為他舉行的任職典禮，選擇在7月4日諾丁漢大學的畢業典禮之前。這一天，在因傳奇英雄羅賓漢和“諾丁漢森林足球隊”而聞名的英格蘭中部文化名城諾丁漢，在有“大學公園”之稱的風景如畫的諾丁漢大學校園，在英格蘭童話般的清澈的池塘、參天的古樹、古堡似的小樓之間，曠古未有地升起了一面五星紅旗。接著，在楊福家以校長身份主持的諾丁漢大學的畢業典禮上，包括中國等139個國家留學生在內的3 000名畢業生，在來自100多個國家的學生家長和當地政要名流的注目中，一個一個魚貫上臺，接受中國校長的親切祝福。從清朝政府派遣第一批留學生赴美國留學開始，至20世紀末，中國學人踏出國門，目的全都是一個：學習。但是從本世紀的第一年開始，英國諾丁漢大學的所有名譽博士學位證書上，都將簽有一位中國人的名字，那是他們的校長——楊福家。

中國人擔任英國名校校長，這在中英、中外交往史上都是第一次。其意義遠遠超過了這件事本身，它再一次證明了一個真理：落后就要挨打，先進意味著發言權！中國工程院院長宋健說：“英國大學能選一位中國科學家當校長，證明他們關于中國的觀念也正在改變，而中國科學的飛速進步是他們改變的基礎。”中國科學院院長、中國科學院學部主席團主席路甬祥說：“諾丁漢大學聘請楊院士為該校校長，是對他科學工作的成就、貢獻及影響的高度評價與認可，這既是他個人的榮譽，也是中國科學家的驕傲。”

就在楊福家執掌諾丁漢的消息傳出不久，在香港的一輛出租車上，當司機認出眼前的楊福家就是那個令人揚眉吐氣的中國校長時，竟當場激動得流淚。要知道，在從前，不要說請一個中國人到英國去擔任名校校長，即使在中國國土上的香港，也沒有一個學校的校長會讓你中國人當！

就在楊福家面前放著權杖，憑王室賦予的權杖來行使他的權力主持莊嚴儀式，看五星紅旗凡是他坐到這個臺上的時候就冉冉升起的時候，有一次在臺下坐了一個華僑會會長叫江鳳翔，儀式后他一定要請楊福家吃飯。他說自己是60多年前來到英國的，他問楊福家：“你知不知道那時候英國人叫我什么？”楊福家說不知道，他說：“叫我‘清人’，腦后拖著一條屈辱的辮子的‘清人’。你知道嗎？清朝最腐敗了，所以叫我清人，不叫我華人！……沒有想到，現在這里最有名的大學中間的唯一一套衣服、唯一的一頂金邊帽給真正的華人戴上了……”言未畢，淚滂沱！

大樓，大師與“大愛”

到2003年年底，楊福家的諾丁漢大學校長3年任期已滿，該校董事會卻再一次作出決定：繼續聘請楊福家擔任校長。至今，楊福家已是4次連任諾丁漢大學校長。不言而喻，這當然是對楊福家的工作的肯定和褒揚。

近20年間連任兩所中外一流名牌大學校長，楊福家可謂千年華夏第一人。在楊福家看來，這與其說是一份榮耀，毋寧說是一份責任。出任諾丁漢大學校長11年來，楊福家站在這個國際高等教育制高點上，他看到了許多，也想到了許多，也就有了很多的感慨。

2004年8月，正當全中國的考生經過緊張的期待陸續接到大學錄取通知的時候，楊福家卻在美國《紐約時報》上看到了一篇觸目驚心的文章：在中國四川一所農村高中，一個叫鄭清明的優秀高三畢業生，因為家庭貧窮拖欠了學校600元學費而不被允許參加高考，在深深的絕望和悲哀中臥軌自殺了……一個未來的人才被扼殺了，茹苦含辛攢下每一分錢供他上學的70多歲的外公外婆的夢破滅了，一個一貧如洗的農家的脫貧希望無情地被碾碎了！

駭人的悲劇！極度的震驚！痛徹心脾的惋惜！初讀這篇報道的楊福家百感交集，那種刻骨銘心的痛楚，在幾個月后面對筆者的采訪時仍然難以自抑：“我是在外國一個美麗的大學校園里，在外國同行面前讀到這則消息的！作為一個曾經當過中國大學校長的中國人，無地自容啊……”

更有甚者，報道說18歲的鄭清明是被一列開往北京的特快列車撞死的。文章作者說，鄭清明的死讓人“看到的是中國農村令人難以置信的貧窮，看到的是被快速向前行駛的中國經濟快車落下的幾億中國農民”——這些話每一個字都像鋼針刺中了楊福家的心。

鄭清明之死的確有太多的遺憾：如果學校和老師多一點寬容和同情，如果社會多一些關愛和援手，如果政府多一些體恤和措施，當然最根本的如果外公外婆不是這樣的貧窮，那么這一切都不會發生。如果時間可以倒流，如果鄭清明可以死而復生，一定會有很多的人即刻掏出這600元。區區600元啊，不就是城里人的一頓飯嗎？不就是大學城里的一磚一木嗎？可是600元和一條寶貴的生命，和一個美麗的希望，和一個美好的未來，怎能畫上等號？

痛定思痛，楊福家還有深一層的聯想：假如悲劇沒有發生，假如鄭清明如愿以償考上了大學，當他和油枯燈盡的外公外婆接到錄取通知書的那一刻又會怎樣？不難想象，撲面向他們壓過來的就不是600元，而可能是6萬元！你能想象一個已經榨不出區區600元的家庭，怎樣去籌措這筆巨款？那么接下來將會發生的到底是悲劇還是喜劇？說不定，不甘心向命運低頭的鄭清明仍然會選擇迎向那列飛馳而來的特快列車！

——這不是學者的想象，這樣的事情并不是沒有發生過。

像是為了驗證楊福家的聯想，不久以后，又一則消息再一次令他震撼：就在鄭清明臥軌兩個月后，一個名叫張溪的女孩子，以615分的成績考入中央民族大學，這本來是一件歡天喜地的事，但母女倆卻為籌不到8 000元的學費而抱頭痛哭。事后，母親悄悄上街貼出一張“賣腎”的告示，此事被女兒得知，哭著說道：“媽媽，我不要你賣腎，我不上大學了……”

為了得到一張大學的書桌，一個學子付出了自己鮮活的生命，一個母親要舍棄自己身上的器官。楊福家在問自己：我們的大學怎么啦？我們的教育怎么啦？

幾個月后，楊福家從英國回到了國內，當他邁入他曾經非常熟悉的大學校園，一陣陣熱浪撲面而來：從并校之風開始，更名秀，圈地熱，一浪高過一浪；校園一個比一個大，大樓一幢比一幢高，大學城一座比一座宏偉……爭創世界一流大學本是好事，但，這就是國家和民族所呼喚的世界一流么？

1931年12月3日，梅貽琦就任清華大學校長，就職典禮上，梅校長這樣說：“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。孟子說‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也’。我現在可以仿照說‘所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也’。”

梅貽琦的名言被一次次引用，但大樓還是一幢一幢地崛起。

楊福家從1996年第一次參加國際大學校長協會的會議并當選為執行理事，到2001年獲任英國諾丁漢大學校長，世界為他開了另外一扇窗戶，使他有機會一窺國際名牌大學的堂奧。

從諾丁漢到哈佛、到耶魯、到普林斯頓、到麻省理工、到加州理工學院，楊福家幾乎踏遍了世界頂尖名牌大學的校園，而且成了許多校長的朋友。與許多人的想象完全相反，他在這些校園里沒有看到值得稱道的大樓、也沒有人屑于稱道大樓。在劍橋、牛津看到的處處是古老陳舊的建筑，而且在世界大學排名的各項指標中，既沒有校園面積或校內建筑面積這類項目，也沒有院系設置的“大而全”或者研究生與本科生的比例之類。普林斯頓大學已連續6年榮登美國大學排名榜首，加州理工學院也總是在美國大學排名前五之列（2000年排名第一）；前者6 500名學生，后者2 000名學生，兩校既不大，也不全，都不是綜合性大學，但都培養了二三十位諾貝爾獎得主。普林斯頓大學是美國有名的智庫。加州理工學院是美國火箭設計的發源地，在世界航空航天領域占主導地位，中國航天事業創始人錢學森院士是加州理工學院1939年博士畢業生，中國遺傳學創始人談家楨院士是該校1936年博士畢業生，中國物理學泰斗周培源是該校1928年博士畢業生……

一句話，大樓的高度和爭創世界一流的目標沒有必然的聯系！相反，我們把天文數字般的巨資浪擲在圈地、建摩天大樓、造容得下26座北大的大學城，是南轅北轍、適得其反，很可能把我們追趕世界一流的寶貴時機給耽誤了。

面對那聳入云天的大學高樓，楊福家馬上聯想到那些渴望邁進大學門檻的清貧學子。他覺得有一種如鯁在喉的刺痛，有一種難以自抑的沖動，于是他寫下了一篇題為《我對高等教育發展中若干現象的迷惑》的文章。在文章中，他痛心疾首地詰問：“當很多貧困學生接到入學通知書，卻因付不起學費無法去報到時，我們有什么理由超大規模地擴建校園，建造豪華的‘標志性’大樓？”

文章尚未發表，就在高等教育界掀起了一陣接一陣的波濤。

“最近一段時間，楊福家教授寫的一篇文章，在部分高校校長手中流傳，并在這些中國高等教育改革的領跑者中引起震動和深思。”2004年11月17日《中國青年報》的編者按如是說。文章發表的第二天，有記者采訪他：“您就任英國諾丁漢大學校長已經3年多了。盡管您曾經是復旦大學校長，但這幾年，您在國外的時間相對更多。為什么還要寫這篇文章？”

楊福家回答：“我知道這篇文章會得罪一些人，但是我想講真話。這出于一個人的責任感。”

這一份責任感，或者可以說是出于一種愛：對祖國，對人民，對教育事業。楊福家大聲疾呼：我們的社會主義大學，除了“大樓，大師”外，更需要“大愛”！何謂“大愛”？在楊福家看來，首先是營造一種寬松、寬容的環境，充盈著一種以人為本的愛心。有了這樣的環境，既能請得來、也能留得住大師，更能讓他們在坦然、平和的心境下出成果。另外，這種大愛還起碼應該包括兩個層面：就國家和社會而言，應該建立起一種幫助所有考上大學的貧寒子弟上得起學的機制，而不再有鄭清明式的悲劇；就高等教育的主體——大學而言，應該徹頭徹尾地體現“以學生為中心”。

讓楊福家感到欣慰的是，他的文章得到了四面八方的回應。他平靜地對筆者說：“我寫這篇文章是希望引起有關領導的重視，現在中央對這些問題的重視出乎我的意料，使我受到極大鼓舞。”

對中國大學來說，爭創世界一流的道路是崎嶇漫長的，楊福家愿做一個播火種者和傳薪人，但他更愿意做一個實踐者和探索者。（摘編自《人物》雜志）

人物檔案

楊福家，1936年6月生于上海，祖籍浙江寧波。1958年畢業于復旦大學物理系，留校任教。1960年擔任復旦大學核科學系副主任。1963年被派任原子核科學系副主任。1963年被派往物理故鄉、丹麥哥本哈根的玻爾研究所進修，他在此期間所證實的“一種核的運動狀態”，至今仍被國際核物理學界廣泛引用。1987年任上海原子核研究所所長。1991年當選為中國科學院院士。1993年任復旦大學校長。2001年起至今擔任英國諾丁漢大學校長，成為出任英國名校之長的第一位中國人。