說來可笑,他竟覺得這夏是涼的。滿大街的風(fēng),全都入到骨子里,像牙齒長(zhǎng)了蛀蟲。疼起來時(shí),便覺得難受。無獨(dú)有偶,偏偏幻覺也多半是這個(gè)時(shí)候來的。而那一會(huì)兒,或是清早,有時(shí)是半夜。常能聽到鳥鳴蟲叫,或是樓梯來回有人走過的腳步聲。匆匆忙,這就是世界了,從未和他有過牽連。他最喜歡的,怕只是那一床裹著碎花被罩的被子,聞起來都是霉味兒。可蒙上臉,到底不都是一樣。
早前。是真不知該如何追溯,仿佛時(shí)間就是這樣悄無聲息,無軌跡的轉(zhuǎn)移走了。依稀里記得呀,那時(shí)還是孩子。家里條件到底不是很好,然而,有一家子人。過節(jié)時(shí),一家人圍坐在一起便都覺得跟蜜差不多了。孩子眼底的幸福,不過是這般而已,父母待他好就好,旁無他求。
只是等他稍微大些以后,才漸漸有了父母的思想。持家,立業(yè),養(yǎng)父母,這些瑣碎而模式化的理念,一并吞噬了他。最后,總算把父母留給他的壞印象,一并給了孩子。唯獨(dú),看到孩子眼底的淚時(shí),他覺得恁熟悉。
活了一輩子,輾轉(zhuǎn)各地。無錢,無家,無業(yè)。早已經(jīng)過了正當(dāng)?shù)暮媚昙o(jì),算算也是成年人了。而有時(shí),他還會(huì)悲涼起來。人心,與這身體當(dāng)真是一體的。心里難過起來時(shí),身子亦跟著作祟。他不知造了哪門子孽,寒疾發(fā)時(shí)疼起來一陣一陣。時(shí)日久了,便有了幻覺。
最駭?shù)氖庆湮⒌臒艄狻.?dāng)時(shí)多半是在閱讀。清風(fēng)細(xì)雨,往事惆悵客,都?xì)w到夢(mèng)里。但微微的聲響,便再也睡不下去。翻身,睜開眼,看到的都是過往。他自知是幻象的。可有時(shí),似是什么都要有發(fā)泄的時(shí)間段。
他怕了,駭了,卻還是無奈。只得睜眼去看,都是些被丟掉的記憶。先前,他認(rèn)為,陰郁是記憶作祟。于是,打包,毫無懷念或是不肯反思的丟掉了。可他看到了,看得格外仔細(xì)。于是,也就難過得不像樣子。哭吧?但生活太多苦楚,早已經(jīng)讓他不會(huì)掉淚,于是,只得接著看,再把他們迎回來,一一放置好。
他看到還年幼時(shí),記不得幾歲那年,母親在織地毯。用得是方正的刀,紅黃藍(lán)綠的絲線,經(jīng)著手指的穿插,如畫一般,躍然線上,成了地毯,成了華麗繁復(fù)匹子。而今看來,那一刀一線,砍的,修的,納的,不都是這日后的所發(fā)生么。
嘆息之后,終究還是要反思。他想,他又不是當(dāng)真不快樂。想想人活一世,如他這般的人,不知在世上能有多少。他們都以各自的姿態(tài)存活在每個(gè)角落,也許擦肩,也許還未遇見。但凡事,不都如此便過去了么。想到這些時(shí),也便沒有什么悲涼可言了。
那一年,他才5歲吧。藏在被窩里,到了深夜還未入夢(mèng),捏著嗓子學(xué)起了狗吠,聲音綿軟。因著童稚的緣故,當(dāng)真有幾分相似。依稀里記得呢,記得母親輕聲走過來,給他蓋被子。他嬉笑時(shí),母親帶著輕微的慍怒,但眼里,心里,哪一絲不滿滿都是愛戀。想來,是從那時(shí)便注定了如今這樣暗無天日的生活,但又如此溫暖。
既然生活是記憶,那就索性記錄下去。管他日后還要發(fā)生些什么事,他要看得到底是他所在乎的人呀。想于此,他便笑了起來,似夢(mèng)非夢(mèng),似醒非醒。
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活2012年10期