記憶里的溫暖

我剛開始上大學那年，很流行“工作”，無論你是在學校打工，還是在校外兼職，都算是一份工作。一邊上學一邊工作的人，就會被貼上“成熟、有責任感”的標簽，自然備受異性歡迎。作為一個女生，我找工作不是為了吸引異性眼球，而是為了證明自己的實力。我承認，我是一個爭強好勝的人。

我長得不漂亮，唯一拿得出手的，就是有一副好嗓子。然而，當我拿著簡歷跑到學校廣播站報名時，不禁被密密麻麻的人群驚呆了。報名的人實在太多，而且聽見其他女生在竊竊私語：每年廣播站都招收有裙帶關系的新生，哪里輪得到我們這些等閑之輩。

我垂頭喪氣地鉆出人群，沿著小池塘準備返回宿舍。走近池塘邊，突然聽見有人在低聲朗讀，聲音好聽極了。我不禁停下腳步，發現池邊坐著一個男生，他的聲音就好像有人拿著一片羽毛在輕輕地拂著人的臉頰，柔軟舒適且讓人舍不得離去。待他讀完，發現了我，朝我點頭示意，我才想起他就是班上的蘇永夷。

蘇永夷也喜歡朗讀，但同樣是無緣進廣播站的人。他告訴我，自己之所以在池邊練習，是因為他要去念給客戶聽。念給客戶聽？這個說法讓我好生奇怪，蘇永夷點點頭說：“沒錯，雖然進不了廣播站，可是我每天在這里朗讀時，被一個晨練的居民聽見了。他說他的父親以前喜歡讀書，現在眼睛不行了，就喜歡聽人朗讀文章。”我不敢相信竟然有這種好事，但蘇永夷卻不像開玩笑。他苦惱地說：“老人很難伺候，他連收音機里的廣播員都能挑出毛病，我想把這份工作干下去，也是一個棘手的問題。”

每小時七十塊錢的報酬，對于一個小城的大學生來說，算是一筆高收入了。所以蘇永夷很珍惜這份工作，一直纏著我要我提意見。我問：“那是一個怎樣的老人？”他嘆著氣說：“一個得了輕度癡呆癥的老人家，我從《紅樓夢》讀到《荊棘鳥》，從《傾城之戀》讀到《千鶴》，他都只聽了幾分鐘就露出不耐煩的表情，然后揮手趕人。我感覺太失敗了！”我不由得說道：“是不是他根本就不喜歡聽這些？”蘇永夷仍然搖頭嘆氣。我想了想，提議道：“要不讓我試試，異性相吸，說不定他會喜歡女性的聲音呢？”

蘇永夷決定試試我的辦法，帶我去了老人的家。離學校不遠有一棟三層小樓，圍墻上長滿葡萄藤，保姆給我們開了門，對我的到來并沒有感到奇怪。家里靜悄悄的，蘇永夷領著我上樓。他輕聲告訴我，老人家已經快九十高齡，雇他的是老人的兒子，平時住在省城，很久才回來看一次父親。我一下子想到了季羨林的生活，好吧，我想多了。

剛進老人的房間，就看見屋里堆滿了小說、散文，有名家的，也有名不見經傳的作者寫的。大部分都是舊書，連床上也堆著書，蘇永夷說，雖然老人現在看不見了，但經常會抱著一本書睡覺，簡直是個書癡啊。

此刻，老人坐在輪椅上，雙膝搭著一條毛毯，眼睛灰蒙蒙的，正半閉半睜著。我們輕輕走進去時，他沒有任何表情與動作，仿佛我們根本不曾進去一般。我想他應該是完全看不見的，于是試著在他眼前揮了揮手，哪知他忽然轉過頭來，大聲問：“誰？”同時一只手在空中摸來摸去。我嚇了一跳，看來他的眼睛還是有一些視力的。

我習慣性地握住他在半空中的手，用溫和的聲音說：“來看望您的人！”老人聽了這話，竟神奇般地安靜了，表情放松下來。我和蘇永夷都愣住了：果真這么有效？這時，老人用另一只手胡亂拍打著輪椅，蘇永夷示意我趕緊朗讀。

我順手拿過床頭的一本書，是《百年孤獨》，翻開第一頁，我開始輕聲朗讀起來。其時，房間里沒有任何其他聲音，只有我朗讀的聲音在輕輕響起，陽光從窗邊透進來，讓人心情舒坦。我的手被老人緊緊握在手中，他仰著頭，嘴角里有笑意，聽得十分專注。

他的表情令我感動了，蘇永夷也驚訝地看著我們。保姆端著茶水進來的時候，都生怕打擾了這份安寧。而我用合適的速度朗讀了整整一個小時，累得不行。離開的時候，保姆十分高興，說她已經打電話告訴了老人的兒子，請我每周過來為老人朗讀，費用每小時八十元。

蘇永夷既為我高興，又為自己沮喪。從那以后，我們每周一起去見老人，兩人漸漸熟悉起來，最后我們成了情侶。

日子久了，我們發現老人非常健忘，只記得很久以前的事。有時候他甚至問我們去找他做什么，聽說是來朗讀的，又點點頭，卻馬上開口說著上個世紀的陳年舊事。然而，他為何不喜歡蘇永夷的朗讀，一直是一個謎。

直到那一天，我生理痛，讀著讀著，忍不住將老人握著的手抽出來，放到自己的肚子上按著。十多分鐘后，老人煩躁不安起來，揮著手含糊不清地說：“不是、不是！”蘇永夷立刻碰碰我，我明白，老人以前就是用這種表情趕他走的。

我嚇了一跳，暫停下來。老人用手拍打輪椅，表示他想聽朗讀。可是只聽了幾分鐘，老人卻再次揮手趕人。我一時來不及思考，本能地握住了他揮在半空的手，奇跡般地，他安靜下來，一副滿足的模樣。我與蘇永夷對視一眼，仿佛明白了什么。我小心翼翼地抽出自己的手，換蘇永夷握住老人的手，然后由他朗讀。老人依然很安靜，略帶微笑地聽著，直到漸漸入睡。我們恍然大悟，原來讓老人安靜的秘密，就是一個細節——握住他的手。

老人的兒子從城里回來后，聽完我們所說，他的眼圈紅了。他說，小時候，爸爸就是那樣握著他和姐姐的手，給他們朗讀書籍的。老人雖然癡呆了，但是記憶里的溫暖，是不會消失的。那一份兼職，讓我學會了太多、太多。

（編輯：孫小明插圖：安玉民）