【生活微鏡頭】
閃婚與閃讀
隔壁張大媽美滋滋地送來喜糖,眉宇間是掩飾不住的喜悅。我卻有些迷惑——如果沒有記錯,離她兒子最近一次相親,也不過兩三個月,怎么這么快就把婚給結了?
網上有句名言:“談什么戀愛?虛偽。如果有誠意,咱們直接去結婚。”我一直把它當笑話,看來,網上說的八分鐘相親、幾十天閃婚,并非夸大其詞。放眼四周,還有誰有心思慢騰騰地談一場結果不確定的戀愛?
追溯往昔,年少時我最愛聽單田芳的評書。有一次他講到《隋唐演義》里的李元霸大戰宇文成都,正聽得熱血沸騰,一句“欲知后事如何,請聽下回分解”,讓人欲罷不能,真恨不得擠進小小的收音機里尋個結果。可是每天就半個小時評書,雷打不動,那時候特別想不通,一段好好的故事為什么硬生生被撕裂成幾段?
然而正因這份懸念與期待,讓我癡迷不已。現在不同了,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常”的鴻篇巨著《紅樓夢》,短短36集電視劇便可“一目了然”;如果嫌麻煩,還有更直接的四大名著經典概括。《紅樓》:丫頭臉皮厚;《水滸》:朝廷臉皮厚;《三國》:軍師臉皮厚;《西游》:神仙臉皮厚。網絡發達時代,只要鼠標一點,國際時訊一網打盡,時尚潮流盡收眼底,天南海北的商品自有快遞送貨上門……
快雖快了,但走馬燈似的時光幻影里,“神馬都是浮云”,入心入肺的情愫與思考還剩幾何?
【把脈時代病】
曾幾何時,“多快好省”還是效率優先的代名詞;而如今,卻成了快餐時代的通病。
君不見,為了加快生豬出欄,給生豬注射鎮靜劑;為了快速蒸饅頭,給面粉加入發酵粉;為了快速熬制高湯,干脆用調料秘密調制;為了快出圖書多賺利潤,復制克隆樂此不疲……
“雞的屁”(GDP)上去了,只是,雞蛋再也吃不出蛋味,饅頭再也聞不到麥香,穿越搞笑滿熒屏,全中國都像北京城,人們的幸福感也悄然流失了。
與此同時,因為網絡無處不在與方便異常,博聞強識不再是做學問的必需,摘抄積累成為遠古神話,閱讀紙質書籍已成為網絡時代的奢侈……干部寫總結,百度一下;教授寫論文,百度一下;學生做作業,百度一下……
沉重的錢學森之問,哪里會有答案?
【聆聽畫外音】
1.“剩”還是“閃”——愛情大難題
無論是北上廣,還是二線三線城市,年輕人面對“亞歷山大”的工作,“一路狂奔”的節奏,“彼此隔絕”的圈子,決定了突如其來的邂逅不可能,不期而遇的浪漫屬傳說,熱心的月老牽線太稀有,一不小心就有可能“剩”下來。怎么辦?那就回老家相親去,到婚介所聯誼去,上電視征婚去……學歷、薪酬、住房、職位,一一速配,三言兩語即可直奔主題,結果當然是“閃”。 只是,當浪漫的愛情都變成了條件、財力、物力、外貌之間的數學游戲,婚姻還靠什么去堅守?
2.復制還是創新——量與質的博弈
洋快餐麥當勞有這樣的規定:用刀的寬窄精確到毫米;炸薯條成品的保存不得超過7分鐘;一個牛肉餅出爐20分鐘后還沒有賣出就當廢品處理。麥當勞食品加工作業手冊有560頁之多,而正是這些程序標準的完美執行,才保證在全球任何一家麥當勞都能買到同樣口味的產品,才造就了麥當勞在快餐領域的帝國基業。但這些程序和標準,扼殺了各地門店推陳出新的靈感,剝奪了顧客改變口味的權利,也注定了麥當勞所有的廚師干得再出色也只是高級工匠,根本不可能躋身大師之列。令人憂慮的是,當前的政界、商界、學界、藝術界、娛樂界,甚至思想界,到處快餐文化泛濫。
3.急還是不急——心態在迷失
“桃三李四梨五年,棗樹當年就換錢。”孩子的成長,著實讓一代代父母望眼欲穿。但是當火箭升空加速時,航天器里的人會有嚴重的壓迫感,這是速度帶來的結果。請家長不要盲目追求高速,應從容地等待孩子長大。在等待中,解放孩子的頭腦,讓他們獨立思考;解放孩子的眼睛,讓他們獨立觀察;解放孩子的嘴巴,讓他們敢于發表自己的意見;解放孩子的雙手,讓他們學會動手;解放孩子的耳朵,讓他們聆聽各種聲音;解放孩子的雙腳,讓他們走到社會中去。
4.休閑還是經典——讀書的空氣
“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”,是指做學問、寫文章,要耐得住寂寞,肯下苦工夫,不能急功近利、急于求成。但當前不少人日益缺乏耐心和韌性,變得膚淺、浮躁。他們喜歡閱讀玄幻靈異、言情武俠、休閑娛樂類的暢銷書,在不知不覺中變得庸俗,在不知不覺中變得膚淺。其實,淺層次的作品,總是把“1+1=2”這樣簡單的東西兌上肥皂水,弄成五彩斑斕的泡泡,讓你消耗大量的精力而得不償失。判斷一下:你喜不喜歡用語錄代替思想,用格言代替智慧,用簡裝代替原版,用讀圖代替讀書?如果是,請警惕,因為這會讓你變得淺薄。
【快餐時代的生活秀】
1.《百年孤獨》榮登好書榜榜首
由新浪網評出的“新浪中國好書榜”近日揭曉,哥倫比亞加西亞·馬爾克斯的經典名著《百年孤獨》高居榜首。許多中文系的師生都認為這本書閱讀難度很大,為什么有這么多人愿意努力去讀它,熱烈地談論它?我們認為,這與中國當前的時代背景有關。我國的經濟與社會,近幾十年來經歷了全面深刻的轉型,國人的生活方式、心理狀態也都發生了劇烈的變化,但目前沒能涌現出忠實反映這種轉型、變化并鍛造時代文化特征的文學作品。只能通過偶爾拾起舊時名著,在對艱深復雜、內容與意義跨越了時代等界限的作品解析中,去勉強搭建一條安撫內心混亂的通道。所以現在更孤獨的中國人會如此膜拜追捧馬爾克斯這部不易閱讀的大部頭,是因為找不到精神的家園。
畫龍點睛:一邊是黃金,一邊是智慧,只讓你選一樣,你會選什么?如果你選智慧,阿凡提則會嘲笑你:缺什么選什么,原來你缺智慧!引申開來,選擇《百年孤獨》,就是選擇深邃與深刻,遠離膚淺與浮躁。
2.被“百家講壇”風干的經典
由于“百家講壇”的主旨是“建構時代常識、享受智慧人生”,主講的作品又是影響甚大的名作,再加上主講者聲情并茂,旁征博引,神采飛揚,或瀟灑或優雅的個人魅力,從而受到了廣大觀眾的青睞和好評。“百家講壇”捧紅了學術超男易中天,學術超女于丹等一大批學者,他們解讀經典名著的作品暢銷不衰。這無疑是當前的時尚操作、媒體效應和受眾形態。然而,當我們肯定或是推崇這種文化傳播方式和經典普及途徑時,應當注意另一種被掩蓋的傾向,那就是不能讓感性的視聽愉悅代替理性的邏輯思考。由于“百家講壇”通俗直觀與間接解說式的輔導傳授模式,導致觀眾放棄了直接閱讀原著文本,深入感悟名作的過程。也就是說,百家講壇越紅火,也就意味著越多的觀眾都在聆聽同一個聲音、接受同一種解讀思維。這樣簡單是簡單了,容易是容易了,速度是加快了,但直接導致的后果卻是精神上的單薄缺氧和文化上的單一缺血,即思想能力解構弱化和人文底氣匱乏低迷。
畫龍點睛:想深刻,就別看電視,這是某著名節目主持人的一句名言。在“收視率是萬惡之源”的語境中,央視“百家講壇”同樣不能免俗。指望依靠一檔對經典名著進行娛樂化解讀的節目,讓自己具有較高的國學修養,無異于癡人說夢。一千個讀者本來會有一千個哈姆雷特,但節目一播出,千千萬萬的觀眾就成為一樣的“哈姆雷特”了。
3.速讀,看上去很美
信息爆炸時代,人們目不暇接,怎么辦?于是,速讀概念橫空出世,甚至連央視都曾在黃金時間推出廣告,為其推波助瀾,大有誰不會速讀誰就要落伍之意。速讀培訓機構也大量涌現,它們以函授、面授和網授等各種方式,在全國推廣速讀能力培訓,賺走學費無數。一些出版社趁勢而上,推出了諸如速讀外國名著、速讀中國現代經典文學、速讀中國四大古典名著等系列圖書,從而使速讀者很快發出 “原來名著和經典也就這種水平”的喟嘆。
畫龍點睛:速讀的機理類似于那些形似神非的微縮景觀博覽園:把世界各地的名山大川、飛瀑湍流或者代表建筑集中于一座小小的園子里,大有“咫尺之內,再造乾坤”的勢頭。可是,景觀外形可以仿造,藝術精神卻無法復制。景觀的形成,或因氣勢、或因自然、或因歷史、或因風情,離開了具體的環境,就是孤立的立體拼盤,其效果甚至比不上一張照片。假如某人從中得到了些許的滿足,那無非證明:觀賞者的視野過于狹窄;大眾的欣賞姿態產生了偏差。猶如井底之蛙,遇見小溪則以為見到大海而揚揚自得,究其實,自欺欺人而已。
4.中國會成為低智商社會嗎
日本管理大師在中國旅行時發現,幾乎中國的每一座城市,都是遍街的夜總會、咖啡廳、浴城、酒店、餐館、超市,而鮮見書店。同時這位管理大師還有一個驚人的發現:目前中國人均每天讀書不足15分鐘,他說:“中國很快將會成為一個低智商社會,未來沒有希望成為發達國家。”
畫龍點睛:日本管理大師的話是不是危言聳聽,暫且不提,看看我們周圍,生活壓力大,許多人被迫兼幾份職,回到家里連吃飯的力氣和心情都沒有,勉強填飽肚子就想上床休息,哪有時間去閱讀?有錢有閑能夠讀書的人,卻喜歡快餐式的書籍,討厭深入閱讀獨立思考,讀書如此功利,又怎么能領略到知識的厚重?當陪別人喝頓酒比讀本書對自己的前途更有利時,當收起良知制假售假就能輕松獲得超額利潤還少有被處罰時,當日后提拔提錢上任成為通行潛規則時,誰還會去讀書?如果社會價值觀念不扭轉,實用功利性占據主流,傳統美德難以繼承和發揚,人們只知道以自我為中心,那么中國的未來和發達國家肯定無緣;至少在精神文明方面,我們只會讓人看笑話。
5.城市風貌“千城一面”
每棟建筑都應講述它自己的故事,而中國絕大多數建筑都缺乏故事。當下中國城市普遍缺乏特色,以至于從酒店的窗戶望出去,城市風貌“千城一面”。這是上海世博會主設計師馬丁·羅班對中國城市建筑的評價。
畫龍點睛:近些年來,有發展沒文化、有模式沒特色、有速度沒內涵的,不僅是城市建設。
6.《金陵十三釵》:好大一個泡
2011年12月15日,張藝謀執導的戰爭電影《金陵十三釵》全國上映,當天入圍第69屆金球獎最佳外語片提名。電影講述的是,1937年南京淪陷,只有一座天主教堂暫時未被占領,教會學校女學生、秦淮河畔風塵女子、軍人和傷兵,還有美國人約翰,先后進入教堂。在這個相對封閉的空間里,他們共同面對一場生死浩劫,產生了各種各樣奇妙的感情。然而,教堂也不是永遠的凈土,暫時的寧靜很快被打破——日軍沖進教堂并且發現了女學生,殊死抵抗的軍人在千鈞一發之際開槍救女學生,英勇犧牲。后來,日軍又強征女學生去慶功會為日軍表演節目,誰都知道,這是兇多吉少的不歸路。女學生們不甘被日軍凌辱,準備集體自殺,卻被以玉墨為首的妓女們救下。這13個平日里被視為下賤的風塵女子,在侵略者喪失人性的屠刀前,內心涌起了俠義血性,她們身披唱詩袍,懷揣用玻璃碎片做成的刀,代替教堂里的女學生,去赴一場悲壯的死亡之約……
畫龍點睛:近年來,張導演帶給公眾的印象,是在商業訴求中日漸庸俗沉淪,不斷自我抄襲,炮制出一系列快餐式的作品。如充斥天南海北的山水實景演出“印象”系列;如近些年的所謂大片:沉醉在華麗色彩的情欲包裝與媚權敘事中,逐漸進入深度價值迷失狀態。《金陵十三釵》同樣如此:在揮之不散的濃黑煙云下,遍地橫陳著裸露的尸體,坍塌的牌樓,殘斷的城墻,倉皇的人們,這一切,都可以喚醒人們內心的無限悲憫。然而,這樣的濃黑歷史底色,很快就被艷麗色彩取代了。于是,戰爭戲結束了,暴力退場了,剩下的,全是艷俗的平庸上演。對此,朱大可評價說,色情+暴力+苦難+愛國主義,這就是張藝謀導演的全部秘訣。
7.從電影大國到電影強國,還要走多遠
2003年以前,我國電影年產量不到100部,年票房不到10個億,而去年我國電影數量已經達到526部,票房超過百億,連續6年保持30%以上的增長,成為世界第三電影市場大國。許多人以此為傲:我國文化市場空前繁榮,我國已成為世界第三大電影生產國。僅僅盯著數字,就容易掩蓋危機,就看不到差距。資料表明,美國的電影產量只占世界電影產量的6%-7%,但好萊塢電影卻占據了世界電影票房的90%以上。2010年我國電影票房超過百億,縱向比這是了不起的數字,但橫向一比,就很羞澀了。電影人還缺乏視野和創意,同質化嚴重,如今年的電影題材撞車很嚴重:5個關云長,4個孫悟空,3個穆桂英,3條白蛇,3桌鴻門宴……是不是逼觀眾去撞墻?
畫龍點睛:低頭走路會碰壁,仰頭走路會摔跤;文化不是快餐,需要花大力氣去打磨。
【佳作展示】
不要急,請從容
宜春中學 游志紅
因為在學校工作,最近爸爸的幾個朋友不約而同地找他幫忙,想讓他們未到入學年齡的小孩報名上學。理由是,不想讓孩子起步太晚。
在這個競爭激烈的時代,許多家長都怕孩子“輸在起跑線上”,都迫不及待地拽著孩子搶跑。有些甚至從胎教開始,幼兒園、小學、初中、高中,步步緊追,環環相扣;補習班、提高班、培優班、精英班、藝術班、特長班,五花八門;孩子們早出晚歸,披星戴月,不僅要完成學校的作業,還要完成大量的補習班作業;不僅要學好本學年的知識,還要提前完成下學年的課程。可以說是逼著孩子要成績。
下面這個孩子,可能是其中最為“成功”的一個:
兩歲半,能認1000多個漢字;4歲,開始讀小學;6歲,跳入五年級;9歲,直接上高三;10歲,是全國年齡最小的大學生;13歲,是全國年齡最小的碩士研究生;16歲,被北航數學專業錄取,成為全國最小的博士生。這位16歲的博士覺得“自己應該做一個人上人”,竟然要求父母全款在京為其買房,并威脅父母不買房子就不讀博士。
這就是央視報道的張炘煬。在他眼里,成功的標準就是“北京戶口,買房,找個好工作”。
可見,如果孩子沒有相應成熟的身體和心理,硬被大人拽著往前跑,很容易出現問題。
資料表明,孩子的身心發展到什么階段可以學習什么,是有規律可循的。比如幼兒期是口語發展的最佳時期,如果家長在這個時期逼著孩子寫漢字、做算術,不僅達不到教育的目的,反而會挫傷孩子學習的積極性,使其對學習產生反感。又如,讓2-3歲的兒童學習鋼琴,效果自然不佳。因為學鋼琴需要相應的認知能力,包括一定的聽力分化及對音樂的感受能力,如區分音樂的高音、音色、單調等,還包括手部精細動作的協調性,一定的手眼協調能力及手指的力度和手發育的大小等。再比如,學習議論文的寫作,就一定要以抽象思維的發展為前提。
如果孩子的身心發展不到火候,家長強行施教,就像是強行磕開剛孵滿20天的雞蛋,盡管只提前一天,可結果呢?糟糕透頂。
所以,家長要學會等待。在等待中,解放孩子的腦袋,讓他們獨立思考;解放孩子的眼睛,讓他們獨立觀察;解放孩子的嘴巴,讓他們敢于發表自己的意見;解放孩子的雙手,讓他們學會動手;解放孩子的耳朵,讓他們聆聽各種聲音;解放孩子的雙腳,讓他們走到社會中去。讓孩子在家長的等待中成長。
等待不是無可奈何,不是無所作為,更不是浪費光陰。它是潛滋暗長,是厚積薄發,是量變到質變,是更科學更成熟的前進。傳統的女兒紅酒,需要經過18年以上的窖藏,才能回味綿長。
童年只有一次,人生不能重來。孩子的成長,急不得。請家長們學會等待。
【點 評】
本文從家長爭相設法讓不到年齡的孩子去上學,引出“不讓孩子輸在起跑線上”的現象;接著以神童博士張炘煬的素材,從反面證明“搶跑”的危害;然后用國內外研究資料,證明“孩子的身心發展到什么階段可以學習什么,是有規律可循的”,并以“孵小雞”為喻,揭示盲目搶跑的后果;最后水到渠成地亮出自己的觀點:請家長們學會等待。由現象到具體事例,再到理論分析,文章條理清晰,很有說服力。