給香頌插上翅膀—記法國樂團Pied De Poule

一個華燈初上的夜晚，手風琴緩緩地張開它的大嘴，呼吸柔嫩。它在黑夜的腹部游游蕩蕩，形跡可疑。低音大提琴不失時機地迎頭而上，試圖竊取一絲溫柔，討好它的情人中音提琴。變調的鋼琴和離奇的薩克斯勾肩搭背，盡情擁抱著又一個嫵媚之夜。

10年前，在中國最富冒險色彩的南方之城廣州，我和一群青年與這個國家大多數樂迷背道而馳，在泛濫成災的走私唱片中，我們這些饑民狂喜地吞咽著各種奇怪的音樂。Brigitte Fontaine、Julitte Gréco、Ani Difranco、Serge gainsbourg、Peter Hammill、Jeanne Cherhal、Pied De Poule、Jane Birkin、Juliette Noureddine、Benjamin Biolay、Henri Salvador、Tetes Raides、Franise Hardy、Mike Brant……在一個法語單詞都不懂的情況下，我和朋友王熙孔兩個“法盲”竟然編輯了一本專門介紹法國當代音樂的刊物《印象》。因為太過實驗，這本刊物只在廣州和北京流通了一百多本，其實我們早就做好了孤獨求敗的準備。而這種孤獨正是一個樂迷所追求的—你不需要在權威媒體的夾縫里尋找神秘的蛛絲馬跡，開懷的世界一直都在向你敞著大門。

在沒有任何資料的摸索中，我們為法國新音樂的無拘無束嘆為觀止。到目前為止，我們喜愛的法國音樂人沒有一個抵達中國。但有幸，在Betty Carter、John Lee Hooker、Nina、Compay Segundo、Johnny Cash、Ibrahim Ferrer、Syd Barrett、Anita O’Day、Alice Coltrane、Henri Salvador、Miriam Makeba、Mercedes Sosa、Mark Linkous 、John Barry、Cesaria Evora、Chavela Vargas等人還活著時，我們聽到了他們的音樂并愛上了他們，這是幸福。2010年10月，我去北京看Cesária évora的演唱會。次年12月，這位歐洲赤腳天后仙去。

法國三人女子實驗樂團Pied De Poule成軍于1986年，她們的慣用裝備只有手風琴與低音大提琴，偶爾會加入一些別的樂器，隨心所欲地拉著即興爵士、探戈、華爾茲和民謠呼嘯著前進，攫取普魯斯特、杜拉斯等人的詩情畫意，隨時隨地在蔚藍的天空下翩翩起舞。

發現Pied De Poule的《Confection et Articles Diuers》這張專輯是在2004年初。一看到它的卡通封面就被深深地打動了。她們在傳達一種什么樣的訊息呢？透過薄薄的紙張，我接收到了一股強大的張力。這是法國一個新的獨立實驗廠牌Le Loup du Faubourg 1998年的作品，樂團成員分別是主唱Dominique Fonfrede，手風琴手Michele Buirette和大提琴手Genevieve Cabannes。她們宣稱自己表現的是當代流行音樂，但經常會在演奏的中途神出鬼沒地轉入超現實主義和諷刺、生長與柔軟。她們破壞著傳統，創造了一種新派審美的法國香頌，他們的歌詞一般來自一些著名作家，如17世紀作家拉西尼、17世紀詩人杜拉斯、西班牙文學家及評論家馬里奧巴爾加斯略薩。這種音樂隨時準備飛翔，這正是她們的注冊商標。

1995年10月14日，她們參加了在法國文化中心盧布爾雅那舉行的“女性之城”音樂節。“她們是超自然的，她們是獨特的，她們是淡紫色的碎石路！”這是《革命》雜志對她們的簡評。

Pied De Poule的唱片，迄今為止我只找到了一張。但有些音樂，可以聽一輩子，可以鼓舞人一輩子。