普通人的命運悲劇

走進本市一家有名的獨立書店。“老板，有《鄉關何處》這本書嗎？”“沒有。這本書有這么火嗎？你是怎么知道的？這兩天有好幾個人來問這本書了。”老板戴上眼鏡，很疑惑地問道。

《鄉關何處》火嗎？出版兩月，豆瓣上近600人評價，評分高達9.2，不僅火，而且品質高。該書作者野夫，“土家人，重感情，硬漢子。9個字的概括，注定其人生艱辛且曲折。”章詒和在序中如此寫道。書評人鄺海炎的“野夫的文字有著青銅的質地、狼的孤獨、厲鬼的哀號、楚辭的瑰麗想象”的評論，被反復轉載引用。

未曾經歷民國戰亂、“反右”、“文革”等特殊年代的人，對野夫的痛苦不過是隔靴搔癢地欷歔嘆息著。對往事并不如煙的章詒和而言，她在野夫的身上看到了自身命運的重疊，個人被裹挾進歷史潮流中茍延殘喘，最終被潮流吞噬淹沒。“生命確實薄如蟬翼”，于是她將他引為知己。

故鄉，故人，故事。江上失蹤的母親，孤苦一生猝然離世的外婆，在革命與愛情中無望堅守的大伯……歷史如此吊詭，讓每一個生活在其中的人都感覺自己無處依靠，但回首望去，不過是命運之輪的一次次輪轉。這些被刪減過后的故事，比吳念真的《這些人，那些事》更沉重，比虹影的《小小姑娘》更冷凝。野夫重拾這些故人故事，梳理自己的過往人生與家族命運，把時代帶給普通人的痛苦用文字呈現出來，也在為普通人的個體命運保留一份可貴的歷史記憶。

在大步狂飆前進的當下，當越來越多的年輕人背井離鄉的時候，故鄉漸漸成為一個用來懷念的地方。在野夫這里，植根于那片土地上的人和事是他永不能割舍的血脈。“故鄉于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。”回不去的故鄉，我們不能因為無法返回而遺忘；而過去的歷史，不能因為已經過去而選擇忘卻和沉默。

鄉關何處：故鄉?故人?故事

作者：野夫

出版社：中信出版社

出版日期：2012-5

頁數：200

冬牧場

作者：李娟

出版社：新星出版社

出版日期：2012-6

頁數：298

綠皮火車

作者：周云蓬

出版社：中國華僑出版社

出版日期：2012-5

頁數：286