
警察的工作充滿驚險、刺激,并且涉及到社會生活諸多領域,這樣的職業(yè)特性使其成為電影藝術創(chuàng)作的一類重要題材。新中國成立以來的警察題材電影經(jīng)歷了艱苦的藝術探索與文化建構,使得公安電影成為中國國產(chǎn)電影中特征顯著、數(shù)量較大的一個重要電影類型。根據(jù)我國警察職業(yè)和公安工作發(fā)展的歷史軌跡與現(xiàn)實情況,這里主要使用“警事電影”這一稱謂,特指1949年10月新中國成立以來在大陸地區(qū)拍攝的公安題材影片。
特務間諜引領大銀幕時代潮流
從新中國成立至1966年,是中國警事電影的十七年崛起期。二戰(zhàn)結束以后,無論是國際還是國內(nèi),都出現(xiàn)了不同陣營的對立與博弈。因此,政治上的滲透與反滲透漸次展開,軍事對峙背后的隱蔽力量博弈成為當時社會主要的政治語境。于是,國營電影廠里的中國電影人在黨和國家為鞏固新生人民政權開展一系列政治斗爭的宏大敘事背景下,在冷戰(zhàn)思維中的蘇聯(lián)及東歐電影的影響下,掀起了公安反特片(或稱間諜片、臥底片)的創(chuàng)作熱潮。
1949年底由伊明編劇并導演、東北電影制片廠攝制的《無形的戰(zhàn)線》橫空出世,成為新中國間諜片、反特片、驚險片的開山之作。以這部影片為發(fā)軔,上影、八一、長影、珠影等各大電影廠紛紛涉足反特、諜戰(zhàn)題材電影,呈現(xiàn)一派百舸爭流的繁榮景象,形成新中國間諜片的第一次浪潮。盡管政治印記鮮明,但這些影片建立了中國一類電影題材的藝術范式,在電影史上具有開創(chuàng)性的意義;并且就個體而言,這一時期影片并不缺乏經(jīng)典之作,如這一時期代表作品《神秘的旅伴》《寂靜的山林》《冰山上的來客》《羊城暗哨》《永不消逝的電波》和《鐵道衛(wèi)士》等。
有趣的是,這一時期影片有兩個特點值得注意:一是這是新中國成立至今中國電影與國際電影唯一一次真正的“神交”——并無實際合作與交流但卻保持了同步。間諜片當時也是全球銀幕的最突出片種,這是冷戰(zhàn)世界背景下文化異質(zhì)同構的表現(xiàn)。二是嚴肅的意識形態(tài)指向卻帶來了大眾娛樂的視覺效果——反特、間諜片情節(jié)構制恰好符合觀眾的審美心理需求。情節(jié)緊張刺激、人物英俊瀟灑、英雄孤膽、險象環(huán)生等等這些特點至今依然是觀眾喜聞樂見、津津樂道的電影表現(xiàn)要素。
另外,這一時期有一部電影必須單獨關注——上海電影制片廠1959年攝制的《今天我休息》。這是在間諜片的大潮中難得的一部也是新中國第一部反映警察普通生活的電影,這部電影同時成為新中國喜劇片的成功范例,在新中國電影史上影響深遠。
在森嚴壁壘之下綻放點點流光
1966年至1976年,中國電影進入文革十年低谷期,公安題材電影也不例外。這一時期能夠稱得上是警事電影的只有文革末期的《海霞》《小螺號》和《南海長城》三部。眾所周知的時代背景,使得我們在這三部影片里看到在“以階級斗爭為綱” 和“全民皆兵, 常備不懈” 的政治要求下鮮明的思想主題,“革命性”發(fā)展到了一個極端。如《小螺號》,這既是一部公安電影又是一部兒童電影,故事的主角是孩子。在意識形態(tài)統(tǒng)攝的影像里,孩子們的語言、行為帶有明顯的成人化色彩,他們常常做成人的事、說成人的話,他們是在學習之余肩負甄別特務、保護祖國艱巨任務的紅小兵,是“被長大”的“小大人”。
值得肯定的是《海霞》等三部影片在藝術上可以看到創(chuàng)作者的突破意識,即努力按照生活邏輯構制情節(jié)、塑造人物,在不同程度上有意回避“三突出”的人物塑造原則,質(zhì)疑“高、大、全”的人物塑造標準,這在當時是十分有意義的探索。如《南海長城》中的一堂黨課,沒有枯燥的長篇大論與簡單說教,赤衛(wèi)伯的演說真實生動,而且前后情節(jié)連接緊密。赤衛(wèi)伯用了僅僅不到五分鐘的時間,就感染了全體民兵,如此具有政治色彩的情節(jié)卻給人留下深刻印象。
大時代到來之前的全面彩排
文革結束后,中國進入社會主義建設新時期,中國共產(chǎn)黨的工作重心由階級斗爭轉到經(jīng)濟建設上來。隨著改革開放逐漸展開,經(jīng)濟轉軌、政治轉型成為時代強音。與之相適應,文化復蘇便成了歷史的必然,警事電影進入了一個特殊的過渡時期。在這樣的背景下,七八十年代之交警事電影的關鍵詞是:繼承、反思與開拓。
所謂繼承是對間諜片的繼承,是文革前反特諜戰(zhàn)電影的一種慣性發(fā)展。如《黑三角》《東港諜影》《保密局的槍聲》《與魔鬼打交道的人》等。與十七年間的間諜片相比,七八十年代之交的反特諜戰(zhàn)電影并無太多超越,藝術成就旗鼓相當。但是,在思想內(nèi)容的旨趣上,這一時期的間諜片卻發(fā)生了一些微妙的變化:一是人性自我強化,主人公不再是不食人間煙火的“超人”,而是也有人的感情的凡人,人物開始呈現(xiàn)豐滿、立體的形象。二是敵人形象弱化,敵我兩大陣營面對面的短兵相接逐漸演變成了我方強大陣營同敵方散兵游勇的交手,對手更多是躲躲閃閃的“暗礁”,甚至是缺席。三是意識形態(tài)淡化,諜戰(zhàn)開始從政治層面轉向經(jīng)濟領域。如《客從何來》講的就是女間諜騙取商業(yè)情報的故事。這一轉變可視為國家政權關注點由階級斗爭轉向經(jīng)濟建設的一個有趣返照。
所謂反思是對文革期間各種社會亂象的反思,對文革留給整個社會包括公安領域的傷痕的反思。如《神圣的使命》《第十個彈孔》《戴手銬的旅客》等。在這些影片中,不僅反思、控訴了文革的各種丑惡,而且表現(xiàn)了公安干警在民族危難時刻與人民同呼吸、共患難的悲壯境遇,并堅持秉公執(zhí)法,最終完成伸張正義的神圣使命。這些帶有強烈反思色彩的公安電影既帶有人文關懷的文化旨趣,同時也義不容辭地肩負起了審視家國命運的時代史使命,具有深遠的歷史與現(xiàn)實意義。
在繼承與反思之外,一部分電影人開始把目光放得更遠,在思想內(nèi)容上進行了在當時看來較為大膽的探索,對公安題材電影進行了進一步發(fā)掘和開拓。這一時期最為成功的探索是開創(chuàng)了刑偵破案題材電影(偵探片)的先河,如《神女峰的迷霧》《潛影》《智截玉香籠》《蛇案》等。此外,這一時期還出現(xiàn)了諸多從不同側面、多個角度展現(xiàn)警察職業(yè)特色的公安電影。如《苦果》《再生之地》《預備警官》等,都不失為公安電影的有益探索,為新時期公安電影的大發(fā)展起到了投石引路的積極作用。
更豐富的生活與更生動的影像
八十年代中期以后,可以說警事電影進入了一個空前繁榮的大發(fā)展時期。隨著改革開放的日益深入,社會經(jīng)濟迅速發(fā)展,人民生活不斷豐富,警察也隨之成為當代社會接觸社會面最廣的職業(yè)之一。作為執(zhí)法者,其職權范圍涉及日常生活、政治、經(jīng)濟、文化等社會各個方面。因此,表現(xiàn)這一職業(yè)的警事電影也就愈加豐富多樣了。新時期警事電影的顯著特點是在政治化、藝術化與市場化的不同道路上并行,并漸漸互相交匯。當下警事電影的主流題材創(chuàng)作包括偵探片、寫實片、傳記片和諜戰(zhàn)片等類型。
偵探片在八十年代初登上中國銀幕以后,此類電影迅速占領了公安電影的主陣地。據(jù)不完全統(tǒng)計,1984年至今,已有上百部此類題材影片上映。其中不乏優(yōu)秀作品,如《伏虎鐵鷹》獲1995年度中宣部“五個一工程”提名獎、珠影最佳編劇獎;《玉觀音》作為惟一的中國電影應邀成為2004年莫斯科電影節(jié)參賽影片,同時也是第28屆香港國際電影節(jié)開幕電影;《西風烈》作為高群書“風字三部曲”的第二部,也是中國首部硬派警匪動作大片,獲得業(yè)內(nèi)頗高評價。
寫實片是指改革開放以來,越來越多的公安電影開始把視角放在警察的日常工作和生活中,以寫實的風格站在更廣闊的視域全面審視這一特殊群體。如《龍年警官》《押解的故事》《刑警張玉貴》《警察有約》《疑案忠魂》《千鈞一發(fā)》等。此類電影在緊扣警察為民服務這一具有政治色彩的思想主題的同時,從側面展現(xiàn)了當代警察的真實工作與生活狀況。如2008年上映的由高群書指導的《千鈞一發(fā)》,是根據(jù)發(fā)生在齊齊哈爾的民警排爆真實案件改編而成,該片獲得第十一屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會大獎。2012年,高群書又指導了根據(jù)民警張惠領真實事跡改編的“新寫實主義”電影《神探亨特張》,獲得業(yè)內(nèi)好評。
傳記片是通過電影藝術手段塑造真名實姓的公安英雄形象,這是最具意識形態(tài)指向功能的公安電影類型。如以北京公安派出所長崔大慶為原型的《警官崔大慶》、以江西公安英模邱娥國為原型的《陽光小巷》、以河南省登封市公安局長任長霞為原型的《任長霞》、以遼寧省丹東巡警支隊五大隊為原型的《守望平安》,以及以湖南湘西花垣縣公安局刑警大隊民警謝昌忠為原型創(chuàng)作的電影《邊城警魂》等。
如前文所述,間諜片在中國經(jīng)歷了兩次創(chuàng)作熱潮,但間諜片并未在輝煌過后就偃旗息鼓,從全球到中國都是如此。香港《無間道》《黑白森林》《雙雄》《線人》《竊聽風云》(1、2)《聽風者》和好萊塢《碟中諜》系列、《007》系列、《諜影重重》系列等影片密集上映是為例證。在國產(chǎn)電影中,《紅色戀人》《英雄無語》《周恩來萬隆之行》等諜戰(zhàn)片相繼出現(xiàn)。大制作、全明星陣容的《風聲》《秋喜》和《東風雨》等諜戰(zhàn)片熱映,大有形成第三次間諜片浪潮之勢。
誠然,盡管公安電影已經(jīng)在類型轉換上日益繁復、在文化特質(zhì)上漸趨多元,但是目前的公安電影依然處于不盡成熟的發(fā)展時期,電影人憚于體制約束、后備人才匱乏、優(yōu)秀劇本和作品不多以及整體質(zhì)量不高依然是當下公安電影面臨的困境。作為中國電影的主要類型和片種,公安電影的政治性、藝術性和娛樂性怎樣才能更好地融合起來,真正發(fā)揮其潛在優(yōu)勢,展現(xiàn)其特有魅力,是需要我們不斷探索的問題。中國電影既要立足中國實際,同時又要面向全球市場,行進其間的公安電影要走的路還很長。
【責編/九月】