

作為妻子,女性向我們展現了她們溫潤、柔情的一面。同樣,作為母親,她們更加讓人肅然起敬,特別是母親對其子女所飽含的那份濃濃愛意,常常成為被謳歌與頌揚的永恒題旨,橫亙在世代人們的心頭,作為最為動情的一幕深潤在歷史的記憶與時間的長廊中。母愛看上去很平凡,它播撒于世間的每一個角落;但它又是如此的偉大,它常常能催人淚下,孕育出不平凡的力量。當然,母愛有時也是自私的,甚至有些極端與近乎“殘酷”,但它依舊是一種愛的彰顯,一種極致情感的換位表達,它同樣值得我們無比的珍視與深省,恰如09年美國影片《格蕾絲》所傳達給我們的那樣。那是一種發揮到極致甚至有些觸目驚心的偏執的愛,也許,僅僅在母親面對自己的孩子的時候,這種“愛”才會真實地如期而至地發生。
《格蕾絲》上映之初的宣傳海報上是這樣顯示的:一只透明的奶瓶子,里面裝的是鮮紅的血液。初看起來有些血腥壓抑,按照以往的觀影經驗竟不自覺將其定格在魔嬰怪胎之類的影片之中,也許恐怖與驚悚會是它的全部要義。而真正看過影片之后,準確地說,是在觀看過程當中,就早已被酣暢淋漓的故事情節所深深吸引,更為片中充當母親角色的女主人公瑪德琳的命運遭際倍感心痛,顯然,這是一部頗具深度闡釋意義的倫理紀實片,也是難得一見的探尋人類情感極致的審視靈魂的扛鼎之作。它本身包蘊了太多的隱喻與心理暗示,又包裹在恐懼與驚悸的外衣之下,甚至有了些神秘、恐怖與殘忍的情感氛圍,會讓人一時難于接受甚至偶有作嘔的感覺。但那種心痛的感覺實在無以為繼,它會時刻滌蕩著我們的靈魂深處,叩問我們的生命良知,這是其悲天憫人的魅力所在。而更為主要的,是它更加清晰而明辨地見證著女性作為母親這一崇高稱謂其愛的平凡與偉大,這顯然也是我觀影過后最大的心理體驗。
它其實僅僅向我們講述了一位平凡母親從懷胎、分娩到哺育孩子的艱辛過程,僅此而已,而并不需要負載太多的意義強加到影片的理解當中,這樣就歪曲了影片的核心要義。這顯然是一部關于偉大母愛的情感史詩,恐怖的氛圍、幽暗的格調、急促的音樂、冗繁的節奏,讓母愛的書寫以一種相悖逆的更加極端的方式淋漓盡致地和盤托出。這是一種奇異的表達方式,我欽佩于編劇的精妙構思,更仰慕于導演意境營造的巧奪天工,整部片子一氣呵成,線索分明,講述順暢自然,情節曲折動人,真情畢露,而恐怖與驚悚的特效似乎更加讓影片天衣無縫,這并不是指影片如何起到震懾人心的作用,讓觀眾看后“懼不勘言”,而是其客觀上加劇了影片的節奏與表達的深度,將母愛的情感意蘊宣揚到了一種近似極致的高度,這是其它相關謳歌母愛題材作品所難于具備的,影片其實在不知不覺中已經創造了一個新的創作奇跡,這似乎更像是一個神話,毋庸置疑,它將很難再被超越。
雖然影片名為《格蕾絲》,但她實則只是一個不具備話語權的嬰兒而已,嚴格來說,她的意義僅在于烘襯母親瑪德琳那撕心裂肺的愛與給予,歷盡艱辛、不惜生命代價撫育格蕾絲成長的母親瑪德琳才是片中當之無愧的真正主角。其實,細究起來,影片的線索是十分分明的,不幸的瑪德琳飽嘗懷胎之苦,但兩次懷胎都未保住,她從此不再相信所謂的婦產科醫生,而傾向于私人診所的助產士帕蒂,最后一次懷胎的她卻再次遭遇不幸,一次不期而至的車禍奪走丈夫的生命,同時自己的孩子也胎死腹中,而遭受強烈情感刺激的瑪德琳顯然無法接受這樣的事實,準確地說,是她并不相信自己的孩子已悄然死去,堅決不允許為死去的孩子實施引產,而堅持要實現自然分娩,可怕的渾身青黑的嬰兒尸體讓人倍感心痛,然而情感的力量、人心的暖意、母性的呼喚讓最為不可思議的事情隨即發生,在瑪德琳的一句句“求求你,留下來”的心靈感召之下,嬰兒竟然奇跡般地蘇醒過來,吃起瑪德琳的奶水,從此,她給她起名“格蕾絲”,而從此,對于母親而言,真正的“悲劇”也正在此刻悄然而至。
更加不可思議的事情也才剛剛發生,這顯然不是一個普通的孩子。她是一個怪胎,怪的有些讓人心驚膽寒,因為她需要的并不是母親的奶水,而是鮮紅鮮紅的血液,她看起來是那么恐怖、那么變態、那么畸形,無疑不折不扣地是一個真正意義上的“吸血鬼”。面對這樣的吸血嬰兒,獨立承擔贍養義務的母親瑪德琳并未有絲毫的畏懼與猶疑,她僅僅把她看作是自己的心肝,是自己身上的一塊肉,別的都可以全然不顧。這就是母親,偉大的母親的平凡的感動之所在。影片中無數的細節都無一不烘托著恐怖而滲人的陰暗氛圍:格蕾絲的周身散發著無比的腥臭,無論如何洗刷都難以祛除,招惹無數的蒼蠅囤積到她的蚊帳四周,場面有些慘不忍睹;格蕾絲無論如何都食不果腹,不間斷地哭喊打鬧,每次喂奶瑪德琳被她咬得血流不止也在所不惜,這是一個只對鮮血感興趣的異常可怕的怪胎;當母親瑪德琳嘗試用牛血喂養女兒時,發現她根本不屑一顧,她感興趣的只有人血。母親由此承擔起了另一種神圣的職責,以自己的肉體與鮮血為代價,為挽救自己瀕于罹難的女兒而奮不顧身,就這樣最為恐怖的畫面接踵而至,日復一日堅持用鮮血喂養孩子的瑪德琳,一天一天地走向了衰弱與蒼白,看似最為普通的母性的喂奶行為在此卻轉化成為一種慢性自殺的極端方式,此時的瑪德琳已經游走在死亡與崩潰的邊緣,她蒼白得近似于恐怖的臉龐,寫滿著痛苦與滄桑之感,渾身顫抖而不停地哆嗦,但她依然心甘情愿,執著而堅韌,為了她的孩子,這些又能算得了什么呢?
其實,捫心自問,我們每一個人不都是所謂的“吸血嬰兒”嗎?我們的一生都在奢侈地毫無理由地享受著父母的給予與關懷,沒有真正的回報,沒有真正的感恩,有的只是無休止的“揮霍”與“浪費”,父母的錢財、精力、心血、汗水、情感都無一例外毫無保留奉獻給子女,可我們呢,我們又做了些什么呢,格蕾絲所給予我們的確是一種超于極致的變向思考,發人深省,我們這些總是想當然地為所欲為的“格蕾絲們”,正在渴求著情感的超脫與靈魂的救贖,《格蕾絲》給予我們這種反思踐行的可能,我們由此開始痛定思痛地思考起母愛的力量,那是一種深深的帶有自審性質的靈魂的叩問與追究。
是呀,母愛的力量究竟能夠有多么強大,她能感動人心到何種程度,如今答案已經不言自明,而告知我們這一切的恰是影片《格蕾絲》所給予我們的精神悸動。即使被吸干最后一滴血,我想她也不會絲毫地退縮,也許這種情感的力量只有在母親與孩子之間才會真實地發生,這是其它任何力量所無法比擬與替代的,它超過了世間的一切,她把愛與奉獻的精神詮釋到了一種極致,這就是影片的高度與深度。我愿為這部影片深深地鞠上一躬,更為普天之下每一位平凡而偉大的母親獻上最為真摯的謝意,我們需要愛,所以我們需要《格蕾絲》,需要這樣的影片去感動我們的心靈,這樣我們更加的溫暖而愜意。
可以明確地說,一部《格蕾絲》真的包孕了太多的值得深入探討的題旨與要義,而其出發點又大多是針對女性而發的。影片中三個主要角色都是由女性來充當的,拋開女嬰格蕾絲與母親瑪德琳不談,還有兩個相對重要的角色值得探討,演婆婆的老媽子以及助產士,她們也都暗含了各自的寓意與反映的重心,前者是對畸形性變態的描摹,六七十歲的婆婆依然有奶水,還要親自給孫子喂奶,還變態般的讓老公吸自己的奶水,并在外面勾引老年醫生等勾畫得很是深刻;而助產士顯然是個同性戀者,她和女主人公母親瑪德琳有著很深的情感隱喻,但同時她的助手又極端地喜歡她,而嫉妒并遷怒于瑪德琳。這些都是影片所重點渲染與刻畫的情節,有討巧觀眾與增加流行砝碼之嫌,但這并不是影片的重心,更不是本文所探討的焦點,當然,這些情節的合理穿插與不失時機地突然出現,都十分有效地串聯到主要情節的自然講述之中,相得益彰,逐漸彰顯影片導演的功力,并提供給我們更多的思考與遐想空間。
一部《格蕾絲》,見證了女性愛的平凡與偉大,這是一種感動人心的力量。其實一部好的影片,是不需要什么刻意的評價與判斷的,那只會是一種冗余。也許,只有在觀影過后,才會體會到自己所能理解的人性的真諦與愛的境界,情感的共鳴也會在這一刻油然而生:作為母親,我們為她們而自豪,更向她們表達我們內心最為深切而誠摯的謝意。
(請作者見刊后與本刊聯系)
影片信息
片名:格蕾絲 Grace
導演: Paul Solet
編劇: Paul Solet
主演: 喬丹·萊德 / Stephen Park / Gabrielle Rose
類型: 劇情 / 驚悚 / 恐怖
制片國家/地區: 美國 / 加拿大
語言: 英語
上映日期: 2009-01-16
片長: USA: 85 分鐘
【責編/九月】