“我心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。”這是一位外國(guó)詩(shī)人的一句詩(shī)歌。我第一次知道這句話,是在一本叫做《陳二狗的妖孽人生》的小說(shuō)里。第一次見,便被這句話俘虜。但是無(wú)論是在生活中,還是在任何形式的藝術(shù)里,我都找不到一個(gè)形象,來(lái)和這句話搭調(diào)。現(xiàn)在有了,當(dāng)我看完李安的《少年派的奇幻漂流》,我知道就是它了。
一人,一虎,一海,一救生艇,如果還有的話,就是一小筏子。這是典型的海難場(chǎng)景,事實(shí)上也是。不同的是,這位叫做派的少年,除了要戰(zhàn)勝時(shí)而溫柔、時(shí)而兇猛的大海之外,他還要學(xué)著和那只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在227天的海上漂流生涯里和平相處。看到這樣的海難,我會(huì)不由自主地想到《泰坦尼克》。只不過(guò)相比《泰坦尼克》,李安把自己影片里的海表達(dá)得要更為具體。他是從一個(gè)人的視角來(lái)看待大海,而《泰坦尼克》更可能是從一群人的視角來(lái)看待這片大海。不能掩飾的是,《少年派的奇幻漂流》讓我想到了雨果的《海上勞工》。在讓許多人感到恐懼的大海面前,在兇猛的孟加拉虎面前,那位叫做派的印度少年,把自己站成了一種極具象征意義的存在。你可以想象他是人類還穿獸皮時(shí)候的樣子,你也可以想象他是現(xiàn)代的人類在骨子里還殘留的那一絲最優(yōu)秀的生存潛質(zhì)。
那只叫做理查德·帕克的孟加拉虎,它是自然,它是人類內(nèi)心的恐懼。鬣狗咬死了斑馬,又咬死了紅毛大猩猩,這個(gè)時(shí)候以前一直躲在船艙里的理查德·帕克一躍而出,又咬死了鬣狗。少年派要怎么樣去面對(duì)和自己同在一個(gè)救生艇里的孟加拉虎?影片小前半部大段大段的故事講述,都是在為此時(shí)故事的高潮到來(lái)做鋪墊。派的父親在他小時(shí)候就警告他別把那只老虎當(dāng)做寵物,并且用讓一只羊在派面前生生被老虎捕殺這種方式來(lái)警告派。
“你在它眼睛里看到的是自己的倒影。”這句話一直貫穿影片始終。最開始是父親對(duì)派的警告,到了影片中段,特別是派又從海里把老虎救回救生艇的時(shí)候,這個(gè)倒影,無(wú)論是對(duì)派而言,還是對(duì)老虎而言,可能已經(jīng)有了一種彼此接納的意思;到了影片結(jié)束的時(shí)候,在他們互相依存在海里漂流了227天的時(shí)候,老虎眼睛里派的倒影,又會(huì)是怎么樣一種復(fù)雜又簡(jiǎn)單的存在?
我們會(huì)明白,派的真正敵人是自己。老虎只是代表了他內(nèi)心的恐懼,戰(zhàn)勝了老虎,他的內(nèi)心也便得到了真正的釋放。影片始終彌漫著一種淡淡的禁欲氣息,派,派的父母兄弟,還有他周圍的生活。這種欲,你可以理解成是佛經(jīng)里“色即是空空即是色”的“色”,并不是表面的人類情感那么簡(jiǎn)單。派在被迫離開印度的時(shí)候,他和自己所愛(ài)的女孩兒告別的橋段,應(yīng)該也不是“戲不夠,愛(ài)來(lái)湊”的那種可有可無(wú)的存在。派先前的矜持與約束,派在海上與一只老虎共同漂流了227天之后,他內(nèi)心深處那種真正的釋放和堅(jiān)定,這一切,都是一種火與冰、禁錮與流淌、黑與白的強(qiáng)烈對(duì)比。
在他們獲救之后,老虎頭也不回地走向森林。而派是多么希望,這只叫做理查德·帕克的老虎哪怕對(duì)他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的留戀,即便是一個(gè)回頭虎嘯也好。而理查德·帕克卻完全選擇了另一種方式來(lái)告別。這個(gè)時(shí)候,少年派像極了一個(gè)失戀的人類少女,而老虎理查德·帕克就是那個(gè)堅(jiān)決要分手的男子。不回首,不代表我不愛(ài)你,只是因?yàn)槲遗伦约汉蠡谧约汉貌蝗菀鬃龀鰜?lái)的決定。而當(dāng)派和老虎的身影最后同時(shí)出現(xiàn)在電影銀幕中時(shí),你理解了嗎?
在這部思想深刻要甚于畫面美觀的電影里,似乎再提電影畫面就是多余的。不過(guò)海上的種種奇異景象,星空,暴風(fēng)雨,食人島,島上密密麻麻的狐獴,還有老虎理查德·帕克本身,讓你用美輪美奐來(lái)形容這部電影的畫面并不為過(guò)。
很多事不是怕結(jié)束,而是后悔沒(méi)有很好的結(jié)束。《臥虎藏龍》之后,李安又讓我們驚艷了一把。
【責(zé)編/九月】