寂寞“藥窗”

人與書是有緣分的，有些書讀來平淡無奇，有些書讀來一時無解，還有些書讀來相見恨晚。吳藕汀的《藥窗雜談》，可稱一部奇書。這本他與老友沈茹崧的書信集，收錄兩人長達17年的通信，涉及書畫、詩詞、戲曲、文學、電影、中醫，門類龐雜、包羅萬象。那樣一個貧乏的時代，吳藕汀涉獵之廣，仿若活化石一般。正如他自言可以用18個字總結一生：“讀史、填詞、看戲、學畫、玩印、吃酒、打牌、養貓、猜謎。”其實還應該加上種藥。閑居鷓鴣溪上時，他為驗證《本草綱目》而種植藥草，自號“藥窗”。書中不論談什么，藕老總會自出機杼，不阿時論。比如詩詞，他認為“北宋詞畢竟是柳永和周邦彥，蘇東坡人家都說好，我是不敢恭維的，以后的辛稼軒也是這樣無味”；談到文學、書畫，吳藕汀有三句怪話：一是紅樓夢不是曹雪芹所作，二是唐伯虎不會畫仕女，三是徐悲鴻畫馬是只只錯；評張大千，吳藕汀認為其“作品江湖氣很重，是野狐禪”。諸如此種直言不諱的“怪話”，書中俯拾皆是。這些“怪話”聽起來怪，是因為觸動權威，而再看吳藕汀的自圓其說，卻又無一處怪，只得嘆服其不畏定論，不流于俗。

吳藕汀老先生認為，“做詩必須要有真實功夫，如李杜之流，做詞最好是要沒有真實學問的所謂讀書人，詞和才、學是兩回事。所以蘇東坡是詩，不是詞。”“說起畫，要去其‘巧’而留其‘拙’。王傳淞的身段，張鑒庭的唱腔，陸長勝的一舉一動，王獻齋的一反一復，莫不是從拙上來的。畫不僅在于天才與學，還要有一個‘韻’字。”吳藕汀認為近代張大千有才，齊白石有學，只有黃賓虹才當得起一個“韻”字。所以，張大千、齊白石都沒有完全脫去一個“匠”字。至于說徐悲鴻畫馬只只錯，仔細對照只能承認藕老眼毒，徐畫的馬后腿都畫成了狗腿。

對于《紅樓夢》，吳藕汀是“猜謎派”，他認為曹雪芹不是曹寅的孫子、曹頫的兒子，曹雪芹不是賈寶玉。他解“《石頭記》的‘石頭’是南京，‘石頭’是‘石’字的‘頭’，為‘一’字。《老子》里說：天得一以清，所以‘石頭’就是指清朝；大觀園的‘大觀’是宋徽宗的年號；《紅樓夢》又名《風月寶鑒》。這風月是‘清風明月’的縮寫，‘風’是‘清’代表滿族，‘月’是‘明’代表漢族，就是說這書是‘滿人與漢人的一面鏡子’；‘落了片白茫茫大地真干凈’是作者希望滿清完蛋和復明的意圖在里面，‘白’者‘明’也。”點點滴滴，雖無完整論據，然而也沒有拾人余唾，也許“涓涓不壅，終成江河”。

對于傳統的戲曲，吳藕汀說看戲最主要是“氣韻”，也就是臺風，四大名旦不及芙蓉草，馬富祿不及劉斌昆，“氣韻”是無法學來的，只能知者知之，無法言語筆墨形容，寫字、繪畫、篆刻、屬文等未嘗不是如此。在書中，吳藕汀談到最多的詞就是“氣韻”，這個既不能著實，又不能空虛的“氣韻”，是一種藝術的境界。而藝如其人，學養、氣骨、識見、格調，樣樣少不得，所謂高韻難成，即是此意。

吳藕汀所處的時代較為特殊，他的所謂寫作不過是和信得過的朋友通信而已，未必能料到身后還能出版，甚至未必能料到文化還有可能被提起的日子。耐得住看不到頭的寂寞，那是對文化有怎樣的信心。或許像善行就是行善的報償一樣，文化本身就是安慰寂寞的，甚至在詩詞歌賦琴棋書畫的世界里，根本就沒有寂寞的位置。書中多是一種率性的直言快語，這其中固然有關藕汀老人的性格，但亦可從中窺見老一輩文人的風骨。在那樣的大環境中，他像一個隱士，閑居鄉里，遺世獨立。黃賓虹稱他是“人棄我求，為斯世難得之人”，施康強稱他為“最后的名士”。吳藕汀代表的是老一輩的舊式文人，他的堅持和眼光，像暗夜里的珍珠。書中有言：世間凡是可以稱為至寶的東西，時間抹不掉，厚土不能埋，如商鼎周彝，早晚會寶光重現，與日月爭輝的。然而，舊式文人的燈火已然闌珊，尤其是在文化的快餐化和娛樂化的當下，時代的浮躁對照寂寞的“藥窗”，我們只能從這些作品中尋得一點光亮，或許《藥窗》的價值正在于此。