胡蘭成的悲哀

猜想他是獨(dú)自悄悄哭泣過的男人，光明處，卻只想盛開大朵的花。

才情被人欣賞，品行遭人鄙夷。這是一類生活在夾縫里的人，譬如胡蘭成。許多人對他都抱此種態(tài)度。

至于他與張愛玲的情事，旁人倒是不必在這種事情上臧否太多。張愛玲自己也說過：因?yàn)槎茫源缺贿€說過：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。最后在上世紀(jì)50年代時，張因文章事從美國寫信給胡蘭成，胡即刻熱情洋溢地往舊情上靠，她清冷地回幾行字，大意是：寫信給你只為了需要這些資料，別無他事。

從《今生今世》一書可以看出，胡蘭成不過是一個愛處處留情的文人。然而，因一本《中國文學(xué)史話》，我開始了解他的另一面。

我也曾讀過他的《今生今世》與《禪是一枝花》等書，感覺是相似的。他擁有天縱才情，卻失之過于旖旎。一個大男人，偏偏不好好說話，要先華麗地唧唧歪歪一番才開腔，講的還常常云里霧里。雖知其有才，總有遺憾。

初讀《中國文學(xué)史話》，倒是因他獨(dú)特的文字風(fēng)格了解到種種異象下的一個簡單的他。這是生于1906年的胡蘭成在38歲到71歲間，關(guān)于中國文學(xué)的一些思索的散文集，文風(fēng)非常像如今的“博客”，往往說著說著就“離題”講起了自己幼年讀的書啦，生活的見識啦，對張愛玲的評價啦等等。很輕松的筆調(diào)，很“胡蘭成”的文采，思想的火花中不乏珠玉。譬如說，“中國文學(xué)是人世的，西洋文學(xué)是社會的”、“唐詩里的月亮是遠(yuǎn)比宇宙火箭到達(dá)的月亮，于文明更有意義”，多么簡約精辟；“我多愛這人世，愿意此刻就可以為它死”，一個愛紅塵的人。

在文中，他稱自己是“志士”，這確實(shí)有些好笑——一個公認(rèn)的漢奸文人會是志士？及至于通篇看完，才明白他自己并不認(rèn)為這是玩笑，他確實(shí)以“志士”來看待和要求自己。但在旁人眼里，這只是一個笑話。

不可否認(rèn)，胡蘭成有著相當(dāng)厚實(shí)的文字功底。對于世間萬物，他有自己的章法體會，并以頗具華彩的文字表達(dá)出來。對于張愛玲，他不似我們曾經(jīng)以為的一樣全然無情。他深深懂得她的價值，故而會在相關(guān)不相關(guān)的篇章里，反反復(fù)復(fù)地提及她，從38歲到71歲，不避諱也不厭倦地說著“張愛玲”。而他對她的形容與評價，是多么精準(zhǔn)深刻啊，世間難有第二個這樣研究某一個作家的“專家”。或許他沒有真正放下那些從前，是他丟棄了一個今生再也遇不到的堪稱“對手”的珍寶。不過也看不出他的后悔，因?yàn)樗麗鄣氖撬牟湃A，卻并不愛她這個人及性情。或許他只是錯誤地估計(jì)了自己的分量，以為想回去的時候還是可以回去的，誰知張愛玲早已不在那個渡口了。

胡蘭成的悲哀，也在于他的“懂得”別人別物，卻不愿去懂得自己。從大的處世準(zhǔn)則到小的私人情事，他從來不用天生具備的“客觀深入”的目光看待和評價自己。他回避為求自保的種種懦弱行徑，在國難當(dāng)頭之際完全不顧道義的原則一心向他“也喜歡”的日本文化（其實(shí)是日本人）靠攏，面對金錢物質(zhì)放棄原則地全身而上，譬如說對佘愛珍的追求，也與“安身立命”的迫切愿望相關(guān)，而對幾個年輕作家的推崇，很難說與其家族所給予的厚遇全無關(guān)系，但才子的秉性與孤傲有時還是會讓他冷不丁說一句某某功底不足等等。由于大原則的缺失，他無可避免地落在自己設(shè)置的夾縫里，為世人不承認(rèn)他是“志士”嗟嘆不已。恰如一個掩耳盜鈴的天才，他塞住了自己的耳朵，不愿聽到鈴聲叮當(dāng)。

欣賞一個人卻不能發(fā)自內(nèi)心地尊敬他，于讀者也屬失落。但人生的進(jìn)益需要多種營養(yǎng)，不論你喜不喜歡一個人，只要他（她）的文章或書籍有可取之處，都不應(yīng)刻意回避。若能從他的才華中參出幾許無奈，或有助于認(rèn)識人世難以圓滿的真實(shí)。同時，這對自己在做人原則的取舍上也會有所增益：若因人格軟弱導(dǎo)致行差踏錯，跟隨而至的很可能是漫長別扭的一生。