讀經典

讀經典，有好多誤區。比如，好象每天都必須端著一本經典讀一讀才算正常過日子；比如，人，尤其是中小學生，要讀過很多經典才成。否則，跟別人談論起來，會很不好意思。

事實上是這樣么？

經典讀物，即指那些常知而少讀之書。對此也無須羞于承認。有些書經典得無與倫比，我們只好不去碰它，好象一碰它就會危及它的經典地位似的；我們只愿意小心翼翼地吐出它的名字，就象在談論一個過于讓人肅然起敬的人物那樣輕聲細氣、淺嘗輒止；你最好不要去讀它，最好和別人一樣，只要想象它的內容有多好多好就好了。因為我們的這些努力維護，經典讀物才有了它高高在上的地位。

甚至，也許有一些書吧，一些其實并沒有人曾經讀過的經典讀物。

經典太燙，如日行于天空，誰都知道它在那里，但誰都無法去看一眼，更別說長久凝視了，除了執意要瞎的人。

因為很少人真正讀過經典而只是聲稱讀過，于是，在和這些人談論的過程中，就引起了更多的誤解。比如，好象經典讀物必須是甜蜜的，美妙的，有趣的，如此才夠經典。

在沒讀過經典的人的想象中，經典讀物就象小學語文一樣，健康而規范。

實際上并非如此。經典橫空出世時，語言挑戰舊時代的語言，超越舊時代的倫常事理。它不甜蜜，經常苦澀；它不輕松，時常如馬拉松一般挑戰人的耐性。它對讀者是不客氣的，因為生命沒有時間瞎浪費。它是巨人和巨人之間的對話，是太陽中的圖畫，無法凝視，又必須凝視。如果沒有做好準備便閱讀經典，便時常被劃得滿手荊棘。

所以，讀經典要懂得耗散。歌德說，每年只能讀兩部莎士比亞，讀多了會崩潰。他自己的浮士德，用了大半生寫成，寫知識、愛情、政治、事業、美等等人生大題，偉大之人，一生寫成，妄圖一個小時就看完接受？會瞎的。

魏晉人最懂得耗散之道。散步即是他們的發明，因為要耗散酒藥的效力，不然就被燒死。真理火燙，世道冰涼，修佛講究在日常中修，因在柴米油鹽的日常耗散中，才接得住那一點點真經真火的味道。

耗散的道理，有點象“讀萬卷書，行萬里路”的意思。讀萬卷書常作一條路走，行萬里路只作一本書讀。前段時間去甘肅行走，心心念念在敦煌，要給它寫一個戲。若在家翻翻敦煌豐富的資料，也可以寫成，可大概很難寫進生命的底色。因此就象讀經典一樣去讀敦煌。敦煌之行包括了去敦煌的萬里路，包括了從飛機上俯瞰絲綢之路，從蘭州朝發夕至的行程，它的氣息、石子、沙礫的聲音。經歷了這些，再去當面讀敦煌，這樣仿佛“效率很低”，但其實得到很深。歸程落筆，旬日而定稿（不能寫太長時間，也是因為太燙），寫出了一個敦煌變文體的劇本。我覺得這是一次很深刻的經典“閱讀”體驗，并且延伸了經典閱讀的體驗，來到了體驗后的寫作。領略之后寫出來的東西，“其意之申，非唐時變文不可；其神之達，非詠嘆舞蹈不可；唏噓遠別、錯愕時空、斗戰求敗、婆娑自毀，非涕淚悲泣不可。”然后它的形式也如敦煌文書一般，是呈卷裹的形式。我想這一切都有內在的關聯。

經典燙了我一下，然后，我再去燙世界一下。

讀多少經典才算好呢？我覺得大量讀經典，只不過是商家的行銷策略。經典，讀一本就夠了。你可以背誦史記，成為史學家；可以自己翻譯哈姆雷特，成為戲劇工作者（我就是這么做的）。那叫真讀透了，然后有了你自身的見識，它就是你的了。經典是可以搶劫的，只要你把它背下來，它就是你的。

但是讀經典大可不必正襟危坐地讀，因為它大概也不曾是正襟危坐地寫成的。

我們日常被現代的便捷、商業、油氣、套餐包圍，不覺變得異化，變成了陌生于靈魂的人。我們行于這個商品和轉基因的時代，經典指引我們在熱鬧和枯寂中尋找自我的英雄之路。學會如火的生，如火的死，這也許是讀經典的意義。

祝大家耐得住寂寞，讀得出經典讀物那無趣的真味。