樂(lè)隊(duì)

那天，夜千后來(lái)也被我們叫來(lái)了，大家一塊兒到附近最好的館子吃了一頓飯。說(shuō)是最好的館子，也就是賣(mài)賣(mài)水餃、宮爆雞丁什么的。在飯桌上，我們確定了名字、計(jì)劃，還有幾條綱領(lǐng)性的東西。大致有這么幾條，“誰(shuí)要畫(huà)畫(huà)誰(shuí)就是傻逼”，“寫(xiě)歌有旋律是可恥的”，諸如此類(lèi)。北京東村就這么誕生了。當(dāng)時(shí)圓明園也有個(gè)藝術(shù)村，比我們開(kāi)始得早，影響也比我們大。于是我們就想，一定要跟他們較勁，就是干不一樣的事情。我們覺(jué)得他們都太老土了，都是畫(huà)畫(huà)的，而且還有什么晚間新聞之類(lèi)的樂(lè)隊(duì)，看這名兒就感覺(jué)沒(méi)勁。我們也不大懂，那時(shí)候就是以貌取人，以名取人，覺(jué)得這些東西都不靠譜。還有什么“憂(yōu)傷”、“彷徨”、“迷茫”、“遠(yuǎn)方”啊之類(lèi)的詞，我們都覺(jué)得太文藝，看不上。但后來(lái)，圓明園的很多人，像方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒、楊衛(wèi)，還有老郭啊，等等，都成了我的朋友，經(jīng)常在一塊兒玩兒。

我不愛(ài)寫(xiě)日記，所以好多事兒都記不清了，我怕哪天被人給抓了，讓人逮到把柄。那時(shí)候警察經(jīng)常來(lái)找我們，一天也不休息。馬六明、朱冥都被抓過(guò)，說(shuō)他們搞淫穢活動(dòng)什么的，畫(huà)家們搞行為藝術(shù)老是光腚。警察也抓過(guò)我，我聽(tīng)到風(fēng)聲，躲過(guò)去了。而且我覺(jué)得人死如燈滅，過(guò)去拉倒，記下來(lái)也沒(méi)多大意思。馬六明好像一直在寫(xiě)，我想他會(huì)記得更清楚。當(dāng)時(shí)我們都看到了一種新的可能性，我意識(shí)到我們是一群真正兇猛的暴徒。

由于當(dāng)時(shí)就我們幾個(gè)人，力量有限，也很難上個(gè)報(bào)紙什么的。可是媒體過(guò)來(lái)采訪(fǎng)的時(shí)候，我們的口徑都很一致，告訴他們我們這里有很多的藝術(shù)家，都出門(mén)兒了。這兒也確實(shí)有一些藝術(shù)家，有的并不住在這兒，但是常過(guò)來(lái)，像栗憲庭、艾未未，尤其是未未，都常過(guò)來(lái)玩兒，也都聽(tīng)過(guò)我唱歌，《走失的主人》里的歌九成是在東村寫(xiě)的。

慢慢地，樂(lè)隊(duì)的人也找齊了。通過(guò)夜千，我們找到了邊巴平措，他父親是西藏自治區(qū)的一個(gè)干部，平措住在西藏駐京辦事處，因?yàn)橐骨У母绺缭谖鞑兀梢恍┻\(yùn)輸方面的事情，所以他認(rèn)識(shí)平措。平措當(dāng)時(shí)是中央民族樂(lè)團(tuán)的二胡手，樂(lè)感超級(jí)好。鼓手盧琦當(dāng)時(shí)和中央戲劇學(xué)院里面的一幫人搞了個(gè)I★M樂(lè)隊(duì)，夜千把他給挖過(guò)來(lái)了。1994年，老哥王昕波找到了我，我們幾個(gè)人花了兩天時(shí)間錄了一首《無(wú)解》，收在一張拼盤(pán)里。那是我們第一次進(jìn)錄音棚，鼓手盧琦告訴我他很緊張，我讓他喝了點(diǎn)酒，以為這樣就不緊張了，結(jié)果喝高了，第一天干脆就廢掉了。當(dāng)時(shí)我告訴他不要緊張，其實(shí)我自己也很緊張。這首作品我并不滿(mǎn)意，但它也體現(xiàn)了中國(guó)搖滾樂(lè)一種新的可能性。不過(guò)當(dāng)時(shí)畫(huà)家們都不讓我錄單曲，他們認(rèn)為我是大師，要做就做專(zhuān)輯啊。