走讀歷史尋找梁思成的足跡

河北薊縣獨(dú)樂寺 1932年

現(xiàn)在要參觀獨(dú)樂寺，從北京開車一個(gè)多小時(shí)足矣。所以我們很難想象，1932年4月梁思成前往薊縣的第一次野外考察，對(duì)他來說是如何刺激與興奮。

梁思成很偶然地在鼓樓的一次展覽中，看到了獨(dú)樂寺的照片，猜想這座建筑可能年代較早。但因?yàn)楫?dāng)?shù)厮迹@次考察直到第二年4月才成行。上世紀(jì)二三十年代的城里與鄉(xiāng)下，差距可能比現(xiàn)在更大。知識(shí)分子要下鄉(xiāng)，交通是很大的限制，衛(wèi)生條件就更差了，還有可能碰到土匪攔路搶劫。梁思成帶著弟弟思達(dá)和兩個(gè)助手前往，最能說明這是一次城里人到陌生的鄉(xiāng)村冒險(xiǎn)旅行的是當(dāng)天晚上打回北京的電話：“沒有土匪。四個(gè)人住店一宿一毛五。”林徽因了解情況后，不顧自己肺病未愈而且懷孕在身，很快趕到薊縣協(xié)助梁思成。

梁思成在描述這次考察時(shí)寫道：“用渡船過河以后，汽車在軟地上一步也不能動(dòng)彈了。于是我們乘客只好幫著推車，一直把這老古董推過整個(gè)河床，而引擎直沖著我們的眼鼻轟鳴。……50英里的行程用了三個(gè)多小時(shí)，但我們感到非常興奮和有趣。那時(shí)我還不知道，在此后的幾年中，我將會(huì)習(xí)慣于這種旅行而毫不以為怪。”

坎坷路途的終點(diǎn)，古拙的獨(dú)樂寺觀音閣高聳于城墻之上迎接他們。“這是中國(guó)建筑史上一座重要而如此古老的建筑第一次打開了我的眼界。”而這第一次野外考察所需的儀器還是梁思成向清華大學(xué)一位教授借來的。

這座始建于遼代統(tǒng)和二年（公元984年）的建筑群，當(dāng)時(shí)只剩了山門和觀音閣，其他部分都改作了校舍。這也是當(dāng)時(shí)我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最古老的一座木構(gòu)建筑，保存了不少唐代建筑的風(fēng)格。后來的文革期間，梁思成又向文化部申請(qǐng)撥款維護(hù)獨(dú)樂寺，使它得到了妥善保護(hù)。1976年唐山大地震，薊縣比北京天津更接近震中，但是已有千年歷史的木樓觀音閣，卻只受到很小的損害。這也很好地說明了其結(jié)構(gòu)的柔韌性。所以，當(dāng)筆者看到這座如此古老的建筑時(shí)，惟有感慨古人技藝之精湛，感謝梁先生辛苦而堅(jiān)定的工作。

這次考察中，當(dāng)?shù)匾晃唤?jīng)常看他們測(cè)繪的教師說，他的家鄉(xiāng)寶坻縣，有一座廣濟(jì)寺，跟這里的建筑很類似。第二個(gè)考察地的線索就這樣出現(xiàn)了。

山西應(yīng)縣木塔 1933年

如果說前兩次發(fā)現(xiàn)兩座重要遼代寺廟的野外考察運(yùn)氣的成分更大一些，那么后來的一系列考察工作，則是在梁思成精心制定的一套程序下按部就班地進(jìn)行。營(yíng)造學(xué)社每年派出野外小分隊(duì)進(jìn)行兩到三個(gè)月的考察。之前要仔細(xì)閱讀地方志一類有關(guān)歷史、地理和佛教的書籍，產(chǎn)生一份有希望的建筑物的目錄。依此擬定一份旅行日程。目錄上的每一件建筑物都必須找到、驗(yàn)明，如果它仍然存在，就加以丈量和拍照。當(dāng)時(shí)沒有中國(guó)建筑史上重要建筑的名錄，這種方法最大程度上減少了遺漏。

事實(shí)上，他們更像是在與時(shí)間賽跑。兵荒戰(zhàn)亂，加上各種光怪陸離的新理念給人們的刺激，這些古建筑在比以前更快速地消亡。梁思成和營(yíng)造學(xué)社的成員們常常滿懷希望地跑了幾百里路，面對(duì)的只是一堆廢墟。他們內(nèi)心的急切與焦慮不難體會(huì)。

1932至1933這兩年，他們連續(xù)調(diào)查了寶坻廣濟(jì)寺、正定隆興寺、大同華嚴(yán)寺、善化寺、云岡石窟，以及北平郊區(qū)的古建筑等。1933年，林徽因和梁思成從日本學(xué)者的調(diào)查中得知，在應(yīng)縣有一座11世紀(jì)的寶塔，當(dāng)?shù)厝朔Q“應(yīng)州塔”。為了確認(rèn)它是否還存在，梁思成在沒有電話的情況下，寫了一封信給應(yīng)縣郵局局長(zhǎng)，請(qǐng)他找一個(gè)當(dāng)?shù)刈詈玫臄z影師拍幾張寶塔的照片寄過來。這個(gè)點(diǎn)子很成功，照片顯示寶塔狀況良好。林徽因看到照片后說：“阿彌陀佛！幸虧思成傾心的不是什么電影明星，要不，憑他的執(zhí)著勁，誰(shuí)都能追得到。”有趣的是，攝影師索要的酬金也很特別——北京的信紙和信箋，因?yàn)槟莾簺]有紙店。

這次考察，林徽因沒有去，她通過梁思成寄回家的信得知木塔的情況。梁思成和助手從大同先乘坐公共汽車，又在驢車上顛簸6個(gè)小時(shí)。但看到木塔的那一刻，這些疲憊都不算什么了：“我驀地看到在我前方山路差不多盡頭處，在暗紫色的背景上有一顆閃光的寶石——那是在附近的群山環(huán)抱中一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。”

木塔建于遼清寧二年（1056年），從外邊看是5層6檐，但中間夾設(shè)暗層，所以實(shí)際有9層。塔底層南北開門，里邊每層都有木制樓梯，筆者恭敬走入塔內(nèi)，拾階而上，可見塔身有槍彈穿身而過的洞痕。塔上按著欄桿，可以憑欄望遠(yuǎn)。木塔的特殊結(jié)構(gòu)，使其千年不倒。當(dāng)年，梁思成考察這座塔時(shí)，不僅感嘆它的完美，更為那個(gè)時(shí)代不為人知的建筑師們而傾倒。

測(cè)繪工作很艱苦，林徽因知悉這次考察后頗有感觸：“山西應(yīng)縣的遼代木塔，聽來似乎平淡無奇，但是西歷1056年到現(xiàn)在，算起來是整整877年。古代完全木構(gòu)的建筑物高到二百八十五尺，在中國(guó)也就剩這一座，現(xiàn)在唐代木構(gòu)在國(guó)內(nèi)還沒找到一個(gè)……這在幾個(gè)研究建筑的死心眼人看來，已是了不起的事了。”

現(xiàn)在，應(yīng)縣木塔與比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔并稱世界四大奇塔。

山西五臺(tái)山佛光寺 1937年

梁思成因?yàn)樵缒甑能嚨湺湎峦炔繗埣玻只找蛏眢w一直不好，經(jīng)常地長(zhǎng)途跋涉對(duì)他們來說比常人更加辛苦。1934年考察山西的民居、霍州廣勝寺、晉祠，1935年曲阜孔廟考察，1936年調(diào)查龍門石窟及山東中部的古建筑。多年的工作雖然成果很多，但發(fā)現(xiàn)一座唐代木結(jié)構(gòu)寺廟的夢(mèng)想?yún)s始終未能實(shí)現(xiàn)。直到1937年，他們找到了唐代的五臺(tái)山佛光寺。

林徽因和梁思成曾經(jīng)在法國(guó)漢學(xué)家伯希和的《敦煌石窟圖錄》一書中讀到五臺(tái)山的佛光寺，然后又從其他史料中查閱了有關(guān)佛光寺的記載。他們已屢次遭遇到有名的佛教寺廟在漫長(zhǎng)歲月中重建或整個(gè)改建的失望。據(jù)記錄，這座佛光寺創(chuàng)建于北魏時(shí)期，唐武宗時(shí)被毀，12年后逃亡在外的該寺僧人募資重建，如果保留至今，無疑意義巨大。他們決定前往考察一番。

1937年6月，林徽因、梁思成和莫宗江、紀(jì)玉堂一起奔赴山西太原。拉著毛驢在陡峭的山路上走了兩天才到達(dá)佛光寺。當(dāng)看到佛光寺大殿建筑的形制特點(diǎn)時(shí)，他們便當(dāng)即認(rèn)定它是唐代的建筑。

沒有受到精心維護(hù)的大殿，藻井（室內(nèi)頂棚的裝飾）上面當(dāng)時(shí)住滿了蝙蝠。考察就在蝙蝠的糞便和千百只臭蟲之間進(jìn)行。然而梁思成卻說：“我們的發(fā)現(xiàn)的重要性和意外收獲，使得這些日子成為我多年來尋找古建筑中最快樂的時(shí)光。”

對(duì)于佛光寺具體年代的鑒定，林徽因起了關(guān)鍵作用。考察的第三天，林徽因在一根梁上注意到有很淡的墨跡，她認(rèn)出一些隱約的人名和官職，記得在外面臺(tái)階前經(jīng)幢石柱上看到過類似人名，便去核實(shí)。隨后驚喜地發(fā)現(xiàn)，石柱上赫然寫著同樣句子：“佛殿主女弟子寧公遇”。石柱上刻的年代是“唐大中十一年”，相當(dāng)于公元857年。“佛殿主”之名既然寫在梁上，又刻在幢上，則幢的建造應(yīng)當(dāng)是與殿同時(shí)的。殿的年代因此就可以推出了。

這座大殿比他們此前發(fā)現(xiàn)的最古的木結(jié)構(gòu)還要早一百二十七年。在這同一座大殿里，有唐代的繪畫、書法、雕塑和建筑，每一種都是獨(dú)一無二的稀世珍寶。如今，五臺(tái)山依然是佛教勝地，佛光寺距離五臺(tái)山景區(qū)稍遠(yuǎn)，相對(duì)冷清。大殿前，古松林立，經(jīng)幢猶在，前往佛光寺的游人也大多非為拜佛，而是尋找這珍貴的唐代建筑遺珠和梁先生發(fā)現(xiàn)國(guó)寶的故事。

然而，在梁思成所說的這最好的時(shí)光之后，緊接著就是國(guó)難當(dāng)頭。7月15日，當(dāng)一行人到達(dá)代縣看到最近的報(bào)紙時(shí)，才震驚地發(fā)現(xiàn)，日本已發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。梁思成和林徽因繞道回京，開始與家人一起在戰(zhàn)火紛飛中輾轉(zhuǎn)前往昆明西南聯(lián)大。他們?cè)谝院蟮钠D難困苦的生活條件下繼續(xù)著營(yíng)造學(xué)社的研究和考察。

梁思成、林徽因與營(yíng)造學(xué)社的同仁們多年的調(diào)查和研究，使無數(shù)古建筑得到了及時(shí)的保護(hù)，免于毀滅的厄運(yùn)，也在相當(dāng)程度上影響了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及建國(guó)后的文物保護(hù)。我們甚至無法想象如果這項(xiàng)工作推遲二十年會(huì)是怎樣的結(jié)果。他們也為后人留下大量寶貴的建筑實(shí)測(cè)和影像資料，有的建筑在此后遭遇損毀，這些影像和資料甚至成為它們?cè)?jīng)存世的唯一記錄。

如今，再去應(yīng)縣木塔、佛光寺，已無需經(jīng)歷痛苦的旅途奔波，更不會(huì)遭遇蝙蝠和臭蟲。凝視木塔尖上的夕陽(yáng)，想象梁思成先生當(dāng)年在視野中發(fā)現(xiàn)它時(shí)的情景與心情，不由心生感激。感謝他們艱苦的工作，讓我們有幸再見到這些承載千百年歷史的建筑珍寶。

參考資料：

《梁思成與林徽因》 作者：費(fèi)慰梅

《中國(guó)建筑藝術(shù)二十講》作者：梁思成

《梁思成傳》作者：竇忠茹

《林徽因傳》作者：張小午