散文是一種有潔癖的文體

楊獻(xiàn)平：請(qǐng)闡述（表明）一下您的散文寫作態(tài)度或者說主張、自我要求，特別是在當(dāng)下環(huán)境中切身感受與觀察。

王族：“身穿長工衣，懷揣地主心。”我從一開始便對(duì)散文抱有一點(diǎn)小小的野心，意欲將詩歌和小說等諸多因素糅入散文寫作中，通過對(duì)精神自由的追求，讓散文呈現(xiàn)出詩性的表達(dá)。從我個(gè)人的觀點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為任何藝術(shù)的最高表達(dá)都是詩性的，它可以讓語言在審美中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了形式，在拓寬散文邊界的同時(shí)，汲取其他藝術(shù)營養(yǎng)。

我想，這樣的一種情況雖然看似隨意，而且還有意識(shí)在打破，但從更高意義上來說，則在更虔誠地捍衛(wèi)著散文隨意而獨(dú)特的品質(zhì)。

但我目前尚未成功實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)小小的野心。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文整體印象如何？其原因是什么？

王族：當(dāng)前散文整體印象仍是日常性太過于明顯。有很多人都在寫所有人共有的經(jīng)驗(yàn)，或囿于公眾話題，這樣的散文超不出我們的想象，當(dāng)然也就沒有什么沖擊力了。

生活相對(duì)于散文而言，實(shí)際上是一個(gè)很大的誤區(qū)。很多人都篤信“藝術(shù)來源于生活”這一說法，所以便注重生活表達(dá)，時(shí)間長了，散文便被言說和敘述所占有，其結(jié)構(gòu)深陷于事物原生態(tài)，其本質(zhì)越來越缺少詩性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣，對(duì)所有的人都愿意接納，都愿意任其蹂躪。于是乎，到處可見散文大軍——邊走邊寫者、無病呻吟者、販賣地域文化者、書齋資料搬家者、大男人、小女人，等等，都在寫散文。散文的日常性越來越明顯，生活色彩越來越濃，藝術(shù)性卻越來越弱，被所謂的生活氣息淹沒。其實(shí)，生活只能幫助寫作者到達(dá)和進(jìn)入，而真正的寫作，仍然需要離開，也許離開是使生活變成藝術(shù)的唯一方法。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識(shí)？局限和突破點(diǎn)有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

王族：散文是一種讓文字危險(xiǎn)的寫作。之所以這樣說，是因?yàn)樯⑽囊笳鎸?shí)，而真實(shí)從某種程度上而言也就是表達(dá)真性情，若寫作者沒有真性情，便會(huì)站不穩(wěn)一頭栽倒。我在自己的散文寫作和對(duì)散文家作品的閱讀中，深刻體會(huì)到一個(gè)人有無真性情，在散文寫作中能得到充分的驗(yàn)證。散文的危險(xiǎn)性不僅僅在于此，而且還在于寫作者是否具備把握真性情的智慧和能力。因?yàn)檎嫘郧槭呛茈y把握的——太過于遵從真實(shí)會(huì)讓文字顯得木訥，在原地誠惶誠恐地打轉(zhuǎn)，生怕越雷池半步；超出真實(shí)會(huì)讓文字顯得輕浮，雖然從表面看激情萬丈，抒情無比，但實(shí)際上言之無關(guān)乎，是空穴來風(fēng)。

因?yàn)樯⑽淖⒅卣嫘郧椋跃蜏厍榕c激情相比較而言，散文更需要溫情，因?yàn)闇厍樽屔⑽哪軌虮直拘裕で閰s會(huì)讓散文走樣和變異。當(dāng)然，散文是少不了激情的，否則，散文就會(huì)顯得老態(tài)龍鐘、氣息奄奄。好散文家總是將激情化為溫情，牽著猛虎嗅薔薇，讓一切都不動(dòng)聲色。

基于此，我對(duì)散文的最高要求就是在散文寫作中表達(dá)真性情。

楊獻(xiàn)平：你在當(dāng)前這個(gè)文學(xué)大環(huán)境中個(gè)人寫作呈什么樣的狀態(tài)？為什么？

王族：因?yàn)槌錾氐脑颍液芟矚g關(guān)乎大自然的散文。當(dāng)然，這個(gè)世界實(shí)際上就是一個(gè)大自然，一切皆為自然物，一切皆有生命。因?yàn)槲覀€(gè)人興趣的原因，我把自然偏好并具體到了山、水、土地、河流、動(dòng)物等。我在新疆已經(jīng)生活了二十多年，散文基本上都是在寫新疆。因?yàn)樾陆赜虻囊恢滦裕晕业奈淖郑酥廖业纳疃济黠@地帶有“地域”色彩。但我認(rèn)為關(guān)注自然（尤其是西部自然）是一件危險(xiǎn)的事情——西北的大自然都太過于表象，文化色彩太過于濃郁，你一腳踏入這些地方，心靈很容易隨著眼睛在瞬間被掠奪，沉浸于應(yīng)接不暇的欣賞之中。當(dāng)你欣賞完之后，她仍然以濃郁、隔閡、陌生拒你于千里之外，讓你感到絕望。我覺得當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入自然，再從自然脫出之后，自然就變成了更寬泛、更有可能穿越的東西；這時(shí)候，自然可以是文化，也可以是人自身。而作家的文字，有可能就是自然的延伸或再生。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文批評(píng)滿意嗎？你認(rèn)可的有哪些散文評(píng)論家，為什么？他（們）的哪些觀點(diǎn)你覺得正確或者有益？

王族：因?yàn)闆]有關(guān)注過散文批評(píng)和散文評(píng)論家，所以無話可說。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法是什么？其缺點(diǎn)或者說優(yōu)長有哪些？

王族：因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家有鄉(xiāng)村成長和生活經(jīng)歷，所以便無可避免地出現(xiàn)了大量的鄉(xiāng)村散文，但好的東西不多，因文字內(nèi)容多見于往事、記憶、童年、家族和個(gè)人成長歷程等，因太依賴于題材，且有“回憶”的同質(zhì)傾向，所以很難出新意。我個(gè)人將這一類作品歸于散文下品。

但對(duì)鄉(xiāng)村仍應(yīng)該一分為二地對(duì)待。中國的文化是有鄉(xiāng)村傳承根源的，很多東西東西在最后都得以在鄉(xiāng)村被保留下來，鄉(xiāng)村對(duì)人的精神支撐仍然是不可忽略的。

對(duì)于寫作者而言，自然與人的心靈的關(guān)系在很多時(shí)候凸現(xiàn)著思想和精神的鋒芒，也就是說自然對(duì)人的心靈是有作用的，人可以在大自然中得到啟迪，受到呵護(hù)，并與之形成心靈上的依賴。對(duì)于當(dāng)下社會(huì)而言，人面對(duì)自然時(shí)是有焦慮感的：村莊在消失，草原在退化，河流在干枯，樹木在枯萎，人的生存受到了影響，所以人因自然而產(chǎn)生的疼痛，實(shí)際上是出于自身生存條件的缺失和惶恐。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為優(yōu)秀的散文應(yīng)當(dāng)具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

王族：散文沒有章法，幾乎摒除了所有的規(guī)律和模式，是零公里長跑，是一個(gè)寫作者的家底。不論是小說家還是詩人，都應(yīng)該寫一寫散文，借此可驗(yàn)證自己在非虛構(gòu)和抒情之外的功夫。散文似乎沒有明顯的體裁，從容的散文寫作者一定是涉獵廣泛、心納百科的學(xué)識(shí)之人。因散文所屬范圍很廣，涉及面很大，所以，便注定散文作家和散文作品都存在著很大的偶然性。因此，散文作家大多都不像小說家那樣處于大戰(zhàn)的狀態(tài)，他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因?yàn)樯倭巳藶榈脑O(shè)置，散文在這種情況下的降臨往往帶來意料之外的欣喜。

散文是一種有潔癖的文體，它不容許寫作者的精神附帶雜質(zhì)，更不容許其自身的光芒被遮蔽。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來，自己做自己的心靈史官，不論外界如何變化，不論遭遇什么，始終保持自己最初的真誠。散文的潔癖甚至還處于一種動(dòng)態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫作者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉過程中，寫作者變得越來越透明，越來越趨向于追求精神的向度和心靈的寬度。

與詩人和小說家相比，散文家是最無奈、最焦灼和最緊張的。其無奈在于生活不容許被篡改，所以他們時(shí)時(shí)被生活掠奪，變成了真實(shí)的記錄者；其焦灼在于他們既無法完全遵從于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也無法超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合乎情感的虛構(gòu)；其緊張是因?yàn)樯⑽纳婕熬唧w的東西太多，所以他們?cè)跀⑹龌虮磉_(dá)時(shí)，經(jīng)常有受人暗中監(jiān)視的感覺，唯恐自己一不小心走樣，或被別人看穿。

至于我本人寫作的信心和勇氣，源于我對(duì)文字的熱愛，僅此而已。

楊獻(xiàn)平：你如何看待當(dāng)前的某些個(gè)體性的散文走紅現(xiàn)象？

王族：某些個(gè)體性的散文走紅，從純文學(xué)的角度而言，不正常；但從市場(chǎng)乃至這個(gè)時(shí)代的文化形式而言，又很正常。比如出版、通俗消費(fèi)群體等等，純文學(xué)干不過這些東西，便只好“跟著去活了。”

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為現(xiàn)在國內(nèi)散文評(píng)獎(jiǎng)?wù)娴墓龁幔吭驗(yàn)槭裁矗?/p>

王族：中國沒有公正的文學(xué)獎(jiǎng)。以前沒有，以后更不會(huì)有。原因是中國人太看重利益，想獲獎(jiǎng)的人看重的是精神利益，評(píng)獎(jiǎng)的人看重的是物質(zhì)利益。如此這般，還能公正嗎？

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強(qiáng)和變革？你本人的下步打算有哪些？

王族：如果說，詩是流血，那么散文就是流淚。但淚水是有限的，一個(gè)人不可能老是哭泣流淚。正是基于此，散文的篇幅一般都比較短，不可能將一件事拉長放大，無限度地延伸下去。因?yàn)樯⑽牡钠^短，寫作者往往在短時(shí)間內(nèi)可將其完成。因此，散文寫作者便一直在忍受頻繁的“開始”和頻繁的“結(jié)束”的折磨。在開始時(shí)，因?yàn)槊鎸?duì)的是陌生的東西，所以要努力消除臨界的緊張感；在結(jié)束時(shí)，因?yàn)樵诒磉_(dá)的過程中已體驗(yàn)到稍縱即逝的短暫之痛，所以在結(jié)尾時(shí)猶如被拋棄，有一種失落感。

散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，被其他體裁的寫作者瞧不起。散文不具備小說那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu)，也不具備詩歌語言的縝密力度和抒情意味。所以，人們通常認(rèn)為散文是一種很容易操作的東西，而且還似乎不需要什么技術(shù)，一天二十四小時(shí)，看到的、想到的、感悟到的，或偶爾在腦子里產(chǎn)生出的莫名其妙的想法，都可以寫成散文。于是，散文變成了一種大眾化文體，處處可見批量的散文。由于這樣的散文太多，好散文和好散文家便無可避免地被淹沒和誤解。

在中國，散文曾經(jīng)是最古老、最豐富的文體。發(fā)展到后來，其中的抒情變成了詩歌，神話變成了小說，論述變成了評(píng)論。從此，因散文內(nèi)部體系的喪失，中國文學(xué)喪失了神話特征。時(shí)至今日，散文已形成了不可改變的形態(tài)，很難讓寫作者在文體上實(shí)現(xiàn)探索和突破的野心。如，寫一兩千字的單篇小散文，已成為多數(shù)人熟練的操作模式，而且這種模式已成為普遍認(rèn)可的散文標(biāo)準(zhǔn)。這樣的散文到最后很難成規(guī)模，必是一盤散沙。

因?yàn)橐陨显颍覀€(gè)人認(rèn)為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強(qiáng)和變革，是一件一時(shí)半會(huì)兒很難說清的事，至少對(duì)我來說是這樣的。相對(duì)于對(duì)別人的不滿而言，我更多的是對(duì)我自己的無力和模糊不滿。我唯一能努力的，也許就是讓自己的文字變得有力量。

我下一步不打算再寫新疆，至于寫什么，一定猶如神遇，不可強(qiáng)求。

王族：上世紀(jì)70年代生，甘肅天水人，公開出版散文著作有《獸部落》、《上帝之鞭》、《懸崖樂園》、《非虛構(gòu)三部曲》等。