秋日觀蜜蜂(外一篇)

早晨醒來，已經接近七點了，向窗外望去，天空一片晴碧，樹頂上還籠罩著些許的霧氣。空氣真的如清水一般，陽光照在里面仿佛也發生了偏斜。我就捅捅老伴，去生態園散步吧。于是我們起來，下樓，看見新鋪的地磚，沒有一點泥濘，很是干凈。生態園就在小區的盡頭，道路的轉彎處，是開放的花園。隔著一條人工河，它與植物園相對。河里現在還沒有放水，所以也沒有一般人工河的那種古怪的化學氣味。園子是免費開放的，有一座沒有門扇的大門，還有許多條小徑可以進入。園子的面積也算不小，如果繞周邊轉一圈，也得一個來小時。栽種的樹木大多不認識，我在這方面一直很缺乏知識。植物上開始時拴著的銘牌也被風雨洗掉。我認識的有松樹、柏樹、垂柳、垂榆、暴馬丁香、歐李、白樺、槭樹。也就這么些了。園子中央有個池塘，腎臟模樣。據說引的是深井水，池塘有個出口通向人工河，水流細細的，卻從不間斷，所以池塘里的水很清，呈淺灰色。里面居然有一叢開小黃花的睡蓮屬植物，一群紅鯉魚就在那片植物下面拱來拱去，還不時跳上葉子。靠岸的水面聚集著一群四腿水蟲，我管它們叫水蜘蛛。它們擅長利用水的表面張力滑行。小時候我就想捉住一只，可是它們非常靈敏，岸上有人走過，它們都會有所反應，支著長腿彈出一尺來遠。園子的各條小路上都放置著木頭椅子，很是別致。它們都是粗糙的原木，有的立著，上半部分削去一半，成靠背狀；有的就是剖開的原木的一半，橫放在地上。我們沿河散步。河的兩岸種植了密集的掃帚梅，這種花很常見，也很耐活，在別的花都凋謝的時候，它們還能挺立很長時間。現在露水還很密集，反射著陽光。老伴突然說有個小國家就靠露水生活，還用露水澆灌莊稼。我說怎么可能呢。她說他們用一種什么大網，密密地拉開，露水就凝結在網繩上，再滴到下面的容器或地窖里。最近她每天都看很長時間的報紙，報紙上盡是這些稀奇古怪的東西。我們不時聽下來，觀察草叢中是否有了什么動靜。蜜蜂飛來了，攜帶著它們的“花粉炸彈”；綠頭蒼蠅醒了，搔著光腦袋；蜘蛛在空中行走，宛如穿黑衣的紳士；還有數量已經不多的蜻蜓，不知道從哪片葉子下翻上來，抖動著發黏的翅膀。

我們特別留意那些穿條紋衫的蜜蜂。這些處女仿佛根本不知道嚴酷的日子即將到來，花朵將攥緊瘦小的拳頭死去。它們從一朵花飛到另一朵花，盡管這僅僅是貧賤的掃帚梅，但依靠這么微薄的資源，它們也在釀造和建設著。它們真是奇異的生靈，它們的社會性不亞于人類。在蜂房那人口稠密的城市里，它們分工明確。有腰窩里攜帶著八萬后代的蜂王，有守衛大門口的亞馬孫女戰士，采集花蜜的繁重工作全部由雌蜂承擔，甚至還有專門負責清掃垃圾的清潔工。老伴問我，天冷了蜜蜂怎么辦啊。我回答不出。可能有蜂箱吧。也許它們能夠自由飛舞的日子只有短短幾周。我后來在一本書上查到了蜜蜂有關工蜂一生的概括。蜜蜂孵化后第一天，待在巢里不動，保持身體溫度；第三天，開始內勤工作，包括清理蜂巢，分泌蜂蠟，調制花粉，分泌王漿，喂養幼蟲、蜂王和雄蜂；第十五天，出外采集花蜜、花粉及水等；這樣的工作持續約半個月左右，漸漸衰老，改做偵察蜜源或防御敵害的任務。當死亡發出通知，它們便悄然辭別蜂巢，不明去向。蜜蜂的壽命原為三個月，但因為勞作的辛苦，一般只能活一個月左右。有的蜜蜂采蜜歸來時迷途，即使把自己餓死，也不動一滴采來的蜜。蜜蜂對蜂王和家園的愛同樣令人吃驚。現代養蜂業的開創者之一朗思特諾斯曾經觀察過蜜蜂是如何營造一個小小的蜂巢的——“這里沒有足夠多的蜜蜂來蓋滿僅三平方英寸的一個蜂房，然而竟在努力培養一個蜂王。在整整兩個星期里，它們一直在守候這個希望。最終，當它們的數量銳減一半的時候，蜂王便出生了，但她的翅膀并不完美，她還無法飛行。盡管這蜂王的力量并不強大，但她的蜜蜂對她的尊敬并不稍減半分。再過一個星期，剩下來的蜜蜂還不到十幾只，再過幾天，那個蜂王消失后，就只有幾個可憐和傷心透頂的昆蟲蓋在蜂巢上了。”

我曾經在詩中寫到過“林中開裂的白色蜂箱整日流淌歡樂的歌”。梅特林克在他的《蜜蜂的生活》中這樣寫道，“蜂房給鮮花和寧靜、香膏一樣的空氣和一道道的陽光增添了新的意義。人們似乎貼近了自然的節日氣氛。人們滿足于安歇在這樣容光煥發的十字路口，不同的氣流在這里交匯和分岔，鄉野全部馥郁芬芳的承載者從清晨到黃昏一刻不停地飛動，忙碌著，發出悅耳的音調。人們聽到花園里傳出音樂聲，在最可愛的時辰里顯露出歡欣的靈魂，唱出了心中的快樂。”我知道我為什么喜歡蜂房了。是這些小精靈以勤勞和勇敢，減輕了秋天遲暮壓在我們心上的重負，使夏天達到了節日般的高潮。關于蜜蜂我們知道的多么少啊。記得小時候有一次，我二哥淘氣，捉住了一只蜜蜂，出于孩子天性的殘忍，扯掉了它的翅膀和針，把肚子吃了，還對我說是甜的。可當他把還在動彈的蜜蜂腦袋扔掉，越過屋頂，從后院飛過來一群蜜蜂，越來越多。也許是聽聞同伴慘死的消息，它們向我們發起猛烈進攻。我和二哥用衣服一陣猛抽，后來抵擋不住，就退回了屋里。那些憤怒的蜜蜂把玻璃撞得輕微顫抖。等蜂群慢慢散去，我們看見院子里留下了不少的尸體，黃黃的。還有一次，是在我上小學的時候，到野外勞動，不知誰捅了松樹根上的一個泥巢，嗡地竄出來一群蜜蜂（其實是馬蜂），我逃跑不及，眼皮上被蜇了一下，馬上就腫得睜不開眼睛了。后來用牛奶每天早晨洗眼睛，過了一周多才消腫。在我的印象中，蜜蜂多起來是和季節的轉換關聯在一起的。我的《涼水詩章》中的《林中蜂蜜》，寫的可能就是這種關聯，死亡的預感和對這一切的無知。我也真的不止一次見過在蕭瑟的晚秋時節，零零散散的蜜蜂（估計是沒來得及回到蜂箱里，養蜂人就轉移了）粘在公共汽車的玻璃上，隨著汽車旅行，有的甚至鉆到車內，像怕冷的小心臟一樣喘息著。那情景真是凄涼極了。

有七排云豆架的林邊

也有七排白色開裂的蜂箱

仿佛遺棄在草叢，聽不到些許嗡鳴

大片野花中也不見一點蜂兒的蹤影

我向林中探身，約拿單一樣無知

只有偶爾的鳥鳴，從枝頭滴入衣領

養蜂人已不知所終，也許懷揣鈔票回

了南方

向林中再走幾步，就可以看見秋天

白樺的背影。看，一個金色的星球

就懸掛在她的頸下，緩緩旋轉

最后的甜蜜滴入火熱的喉嚨

蜜蜂僵硬地蜷在花芯攥緊的拳頭里

不久以后，那同一群蜜蜂

將隨著公共汽車旅行，在玻璃上留下

花紋

而美國女詩人普拉斯在《蜂箱的到達》中，把蜜蜂寫得格外的危險。和她的許多詩歌一樣，此詩的主題在于寫作的力量與意義。蜜蜂的喧鬧象征了這位女詩人內心的動蕩不安，她一生都是在釋放還是壓抑這種不安中度過的。她甚至把自己偽裝成“好心的上帝”，把箱子說成是“臨時的”，來避免這種來自內心的毀滅性力量的打擊。她想，如果把這種內心的暴力釋放給世界，她是否會變得安全？回答是否定的，因為這種暴力有著“羅馬暴民”一般長久的歷史。她因此輕蔑地嘲笑了自己想再次偽裝成樹的愚蠢。當她說“我將是好心的上帝，我將讓它們自由”時，她的意思是只有通過她自己的死亡，才能賦予這些黑暗的思想和情感以自由。當她說“箱子只是臨時的”，她也許是在談論這樣兩件事情——首先，她內心的挫折和“暴民”僅僅是暫時的，如果她把它們釋放出來，她就能自由。其次，箱子代表了她的身體，雖然一切都陷在她的內部，但她的身體僅僅是臨時的，當她死亡時她將自由。對詩人來說，也許控制事物的唯一方法就是控制詞語。在詩的開頭，她用了“干凈”、“椅子一樣方正”這樣的描繪，但是她對詞語的控制很快就消失了，蜂箱變成了嬰兒的棺材。事實上，這首詩可以讀作有關詩歌語言的詩。如果蜂箱代表了形式，那么它里面的喧鬧就代表了內容。詩中表現了生硬的外在形式與壓抑的內心生活之間的矛盾。也許正是這種矛盾終于導致了詩人的自殺。

我定購了這個，這個干凈的木頭箱子

椅子一樣方正，重得幾乎抬不動。

我會說它是一個侏儒

或者一個方形嬰兒的棺材

可是里邊這般喧鬧。

箱子鎖著，它很危險。

我不得不整夜與它在一起

我不能離開它。

沒有窗戶，

我看不見里面有什么。

只有一條小縫，沒有出口。

我把眼睛貼到縫上。

它很黑，很黑，

感覺好像擠滿了非洲人的手

極小，因為要出國而畏縮，

重疊的黑，憤怒地攀爬著。

我怎么能放它們出來？

那噪音最讓我驚駭，

難懂的音節，

像一群羅馬暴民

我的上帝，一個個

聚到了一起！

我傾聽這狂暴的拉丁語。

我不是愷撒。

我只是定購了一箱瘋子。

可以把它們送回去。它們會死。

我需要用虛無喂養它們，

我擁有它們。

他們如此饑餓讓我吃驚。

我好奇它們是否會忘記我

如果我把鎖打開站在一旁，變成一棵

樹

有著金鏈花，白膚金發的樹干

和櫻桃的襯裙。

它們會立即忽略我

我的月亮西服和葬禮面紗。

我不是蜜源

所以為什么它們應該攻擊我？

明天我將是好心的上帝，

我將讓它們自由。

箱子只是臨時的。

冬天凌晨四點

在半失眠的夜晚后的尖銳頭痛中，暖器又準時發出嘎嘎的聲響。屋子里開始有了些暖意。今年冬天和往年一樣，暖氣燒得不錯。聽說市里大多數住宅集中供熱都有問題，有的人不得不自己燒爐子或用電器來補充熱量的不足。謝天謝地！這些是我現在所想到的，但是在剛才未打開燈的黑暗中，隨著暖器的那陣咕咕噥噥的抱怨而來的想法卻是這樣——在窗外幾十米處，在大煙囪下幾乎被民居淹沒的鍋爐房中，那在凌晨的孤獨中勞動的是個什么樣的人呢？一個年輕人，吃著，喝著，性欲旺盛，和我這一介書生完全不同？也有一個男孩，也為他的就學操心？或者對此比較淡漠，具有順應天命的智慧……或者是個上年紀的老人吧，披著油黑發亮的短襖（農村人穿的有許多補丁，里子是舊藍布衫子改的那種），咳嗽著，瞇著老眼盯著爐火，把痰呸地吐到火里，用鏟子把爐門扒拉上。他來自哪里？每年入冬，居民組長都會挨家收一點兒錢，不多，也就幾元吧，湊齊了送給燒鍋爐的，于是一冬大家便都會暖暖和和的。值！這也讓他知道他工作的重要，也許在他寂寞的生存中這還是一份不小的鼓勵與承認呢！他是誰呢？有著怎樣的過去？當他把大塊大塊的劣質煤投入熊熊烈火，不時歇下手抽一口煙時，他會想些什么呢？習慣性地麻木？他是否想象過，通過嘎嘎作響的管道，不只是他創造的溫暖，也有他生存的模糊而神秘的信息，滲入多少不同的生活：老人濕冷的被窩，新婚夫婦靠得更緊，孩子蹬開被子，把它夾在腿間，再度睡去，還有我這個因雜亂的思想而頭痛欲裂的人……在這種聯系中，有一種色情的意味，并且雙方的互不相識永不碰面，更加重了這種意味。比如你給兒子的幼兒園老師寫了一首《秘密美人之歌》，你已經與她私通了，可她還毫不知情呢！

暖器響過之后不久，窗外的小巷便會響起清潔工沙沙的掃帚聲和手推垃圾車輕微的輪聲，仿佛一個膽小的動物在覓食，在碎紙、積雪、塑料袋中漸行漸遠。這之后先是頭頂的天花板一陣簌簌，撒下沙塵，然后是開門聲、干嘔聲、走廊里摸索的腳步聲。這一切都在證實事物之間的那種普遍聯系，以及和平年代生活的正常秩序。不知道是否有人抱怨暖器聲音太響，驚擾了他們的夢。在漫長的冬夜中，我卻是如此喜愛管道和葉片脹裂一般的沙啞聲響，它們讓我安寧，有時也會把我重新帶入夢中，睡過了頭。暖器不響了。冰箱又開始響了，日光燈也在嗡鳴。可能再過半個小時，暖器會重新響起。我能想像一股股熱騰騰的水流，裹挾著管道里的銹泥，從一個粗管子里涌到許多細管子里，像一個人同時與許多女人性交。我能想像煤堆如一座被慢慢取走的小山，在它的懸崖處斜插著鎬頭和鐵鍬，鍋爐房大門半開的圓形小院，和它向下的仿佛通向地下王國或黑加工廠的破舊的臺階……