散文寫作實際就是掏心活動

楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中切身的感受與觀察。

朱朝敏：散文首先是心靈的張揚，它關乎一個人對于生活、生命和世界的認知與思考。生活與生命的多樣性、復雜性、不可測性，決定這種思考永遠沒有一個清晰的答案，所以，糾結下的困惑、痛楚不言而喻。散文寫作肯定不是輕松的，風花雪月、小橋流水式的淺吟低唱與真正的散文寫作沒有關系。有分量的散文作品，它有心靈的痙攣和疼痛，有人性深處最初的悲憫，有直面黑暗丑惡的拷問與痛斥，有靈魂散發的光亮和溫暖……說穿了，散文寫作實際就是掏心活動，它在以一具肉身參與生活的姿勢構建公眾精神，它的向度和刻度，似乎虛幻，但這種在一切物化的現實中無法找到對照物、無法對等交換的虛幻，于形而上的高度，游弋成心靈的宗教——我們多么需要它。

楊獻平：你對當前散文整體印象如何？其原因是什么？

朱朝敏：作為一名寫作者，寫小說也寫散文，而且有些年頭了，每每動筆前和落筆后，都有一種深刻的悲哀。我很清楚這種悲哀，首先是不自信，拿散文來說——它像散文嗎？它過多的敘述，或者說整篇就是敘述，在文體上似更接近小說，寫人事寫生活寫記憶……都離不開心靈，我被自己出賣，猶如在公眾前被推搡上前，天生的反省與羞澀要我懷疑，這個站在公眾前的靈魂，它傻子般地不入流不清晰不厚重，更關鍵的是它落落寡歡，它的光芒處于飄搖明滅之際，這很令人傷感并憤怒——猶如滿腔的誠摯卻被無傷大雅的慣性玩笑回應。是的，飄渺于記憶上的鄉村、隔著重重帷幕的歷史、幾近消失卻被晉級為現時清供的風物，還有隔靴搔癢般評述的地方時局事態……它們天生優渥，姿態雅致、滿腹博學地站在各類大刊鋪陳的領獎臺上由衷地發表獲獎感言，所謂“在場”的掌聲吆喝聲為證。寫作者的自信從何而來？總避免不開這個問題，實際是，我在問自己——還有無信心寫下去。

其次，散文創作，從整體而言，它面對小說這面墻壁，太不起眼，它可有可無。這樣的地位決定散文寫作者也是可有可無。既然如此不受重視，不如轉身退而取之，你們小說搞現實，散文我就建造一個后花園小水湖，在茶余飯后種花看云品茗，甚至仿造陶潛弄個“帶月荷鋤歸”，以梭羅的口吻吆喝——注意心境，哥們，悠著點！我們能夠讀到的散文，它帶著鄉村月光面罩，背著雙手，在田塍溝壟上漫步，偶爾，一陣風過，它會傷心落淚，它沉浸自己的倒影，勾畫夢幻般卻放之四海皆存在的圖景。作為讀者，我們看見一幅幅畫作填充在大雜志版面的空隙處，裝飾、點綴，聰明的設計者為它們取了好聽的名字——“非虛構”、“重建”、“記憶”、“在場”等，它漂亮了，作為一束花勾勒的休閑圖畫，我們興之所至地看見它，想說什么，已經沒有必要。

楊獻平：你對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

朱朝敏：作為一名寫作者，我天賦拙笨，又死心眼，個人的散文創作很不成熟，缺乏耐心與韌勁，再者，筆力不逮，總是難以寫出有質量的作品。最大的局限表現在語言的駕馭上，它缺乏一種力量，與現實存在一定距離，不過，對一個寫作者而言，他或她面臨的就是：一輩子都在與語言斗爭，換句話說，只要還在寫，就在磨煉語言，我希望自己能有進步。有時，我對自己沒有多大信心，寫什么也沒有具體規劃，但我總保持這樣一個狀態，心中感覺可以寫了，就動筆，在寫的過程中，感覺舒服，雖然忍不住憂郁，但也止不住自己的感受，唯有寫，繼續寫出來，才是解脫。落筆后的悲哀，卻與寫中的憂郁是兩碼子事情。有時候就想，信心啊、源泉啊、動力啊，似乎不需要答案，只要寫下去就行。這是一種堅持，在循環的憂郁和悲哀中，堅持本身就是源泉和動力。米沃什說——以不信，我撫觸冰冷的大理石；以不信，我伸手碰觸自己。很喜歡這句詩，有些天真，有些硬氣，還有些警醒。不信——實則是自信，它不是針對寫作，而是生活，在集體話語前的個體“求真”精神。很受啟發。我想，要寫出好散文，唯有與生活“較真”，增加文本分量與厚度，才有真正意義的突破。

散文作為掏心活動，它最該避免的就是絮叨，口水泛濫，就好像一個多次表白自己心靈的人，再真也有矯揉造作的嫌疑。寫多了，難免重復，落入淺薄窠臼。我不相信，一個每年都有大量散文作品的寫作者能寫出高質量作品，好地散文寫作者應該是節制的內斂的，應該懂得放手，懂得反省。沒有比生活更加過硬的作品，好寫作者是真正融入生活，又與生活保持距離的，他或她有更多的時間是在思悟。我算不上真正意義的寫作者，但不妨礙我有這樣的想法，并期待——下一篇作品比上一篇要好。

楊獻平：你在當前這個文學大環境中個人寫作呈什么樣的狀態？為什么？

朱朝敏：我是這樣的看法，一個人的寫作應該與時代保持緊密關系，而不是與文學環境水乳交融。就個人而言，文學大環境怎么樣？雖然不生疏，卻給人茫然之感。當前的文學大環境不好說，用《詩經》上的話說“如匪浣衣”，意思是說，一個主婦，面對一大盆亂糟糟的衣服，心中梗塞。閻連科曾經寫過一篇《文學的愧疚》，他在說實話，作為一名極有成就的作家，他列舉中國當下諸多好作品——他認為還不夠，作為有擔當、有意義的文學作品，還不夠，遠遠不夠，是能力匱乏？是良知缺席？是技術欠缺？還是……都夠，唯一不夠的是，勇氣！避實就虛，避重就輕，含蓄曲筆。閻連科說：盡管恢復記憶的作品還時有誕生，但在寫作中如《日瓦戈醫生》那樣，把中國記憶的靈魂、歷史深層的民族情感牢牢抓住的作品我們還沒有。不得不說，“中國經驗”、“中國記憶”和真正的“民族情感”在我們的寫作中，不是成為避重就輕的文學背景，就是點綴人物故事的溫情。我們不應該排除這樣“點到為止”、“含蓄曲筆”的寫作，但也還應該為在“中國記憶”中有意的“集體失憶”而感到羞愧和忐忑。我讀到的“愧疚”這個詞語應該等同于“羞恥感”，是一個寫作者應該具備的能力。知恥近乎勇，在說真話的基礎上，堅持一種解剖真相的勇氣，文學的意義可能會來個徹底翻身。恰恰這是當下缺乏的，值得深思。

作為一名班門弄斧的寫作者，看法淺顯，也不配談論文學大環境。不過以局外人姿態看待，希望自己受到啟迪。

楊獻平：你對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

朱朝敏：目前，做散文批評的有一些，謝有順、古耜、汪政、王聚敏、張光芒等，個人感覺他們都不錯，能夠把握散文創作歷史、處境與經驗，較全面客觀地就文論文，而非就人論文，把當下散文創作置放在大的時代背景與文學環境中，分析利弊得失。這些批評家能在一定程度上摒棄學院派的陳腐與酸氣，并融合創作中的“地氣”來對待散文作品，更重要的是，他們能跳出“借批評攏人心”的框框，放眼四野，不追捧所謂名家或者走紅的作者作品，說些真話，發表一些真知灼見，很難得。作為一名散文寫者，我從上述散文批評家的言論中得益不少。

在此，需要提下的，是《芳草》雜志在2007年至2009年開辦的一個批評欄目：中國經驗。每期圍繞文學創作一個話題，邀請一些批評家，展開討論，諸如“現代中國語境下的自然、生態與文學”、“三十年文學思辯錄”、“走向悠久文化與亙古大地的文學”……囊括了文學創作的各種文體，以打破樊籬的姿勢，回歸埋藏在中國土地下的文學這塊根，談文學說創作。不論言辭的偏頗或中肯，也不論批評績效的大小有無，欄目的導向與目的非常明確——中國經驗下的文學創作，多大程度上接近中國特定時代的地氣，就在多大程度上接近了意義。小說如此，詩歌如此，散文也是如此。這樣的批評有正本清源的味道。讓人感慨的是，作為市場機制下的純文學刊物，堅持開辦這個欄目三年多，背著清談、坐而論道的嫌疑，以批評形式重申“中國經驗”創作，梳理、檢討、辨析、構建，難得，讓人刮目相看。

楊獻平：你對當前鄉村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優長有哪些？

朱朝敏：寫過鄉村生活，也看過不少寫鄉村生活的散文。感覺散文作品離不開鄉村生活，小說也是如此，整個文學創作都是如此。為什么？作為以農耕文明支撐的社會，農業或者鄉村構成了我們生活的背景，我們腳下的土地，不管它現在如何繁華、堅硬、工業化，但它的前身肯定是長著莊稼或者雜草的原野，或者河流，我們的血肉之軀，所謂的思想與精神，無一不得益于它們的滋養。而構成我們同族的農人，他們的陣營在今天依然等同于整個中國。書寫鄉村，在今天，在以后，不可避免地是文學創作的主流和主題。鄉村散文構成散文主件，是值得肯定的事情。

但，作品事與愿違，讀者讀到鄉村散文，往往會皺眉，還會質問——那么多散文，怎么一個面目？田塍溝壟，檐前屋后，月色如水，清風微送，牛羊撒歡，蟬鳴蟲叫，老母拙父的咳嗽在炊煙或者燈火游移中時斷時續……只是，現時下空城般的村莊，與散文中的村莊，完全是兩個面貌了，那些猶如水墨畫的鄉村散文，成為一個后花園，在某個時刻偶爾慰藉下奔波于鋼筋水泥中的靈魂。只是，鄉村中的肉體與精神的雙重貧困，人性中的丑惡與良善的對抗，時代變遷留下的創傷后遺癥，孩子與婦女、老人與光棍構成的問題嚴重化，自然生態在城鎮工業化進程中的解體和變更……在散文中嚴重缺席，大大縮水鄉村散文創作意義，鄉村散文成為只有皮相缺乏骨頭血水的空架子，可有可無地點綴和裝飾當下文學。是的，在“既然鄉村那么好，為什么不回到鄉村”的質問中，每個寫者都應該掂量出其中的潛臺詞：虛化的記憶或想象改版了鄉村真實面目。可憎！

一個寫作者，無論是寫散文還是小說，都應該準備回答內心的拷問——文學的“真”，是源于現實的苦難，還是想象中虛假的小溫馨？一個文本，當它置于讀者面前，它提供的語境和氣場內涵，距離現實生活有多遠？

楊獻平：你認為優秀的散文應當具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

朱朝敏：好散文肯定是生活的，細節的，現實的，富有內質的。而這些，說到底，都歸結到一個因素，語言。干凈、清爽，還要有光潔度，質地好。更重要的是，好散文必須與當下生活緊密相連。夏榆曾經寫過煤礦生活，今天看來，仍然觸動人心，并引發思考；于堅的《棕皮手記》，讀來爽目悅心，與他寫詩歌有關；雷平陽文字粗礪堅實，是現場的生活報告，質地沉重。

以上列舉的都是頗具特色的大家，不過，還有更多的默默無聞的散文寫作者，寫出他們各自生活和對生活的認識，不在雜志上發表，不參加各類評獎，純粹是為愛好而寫作，當我在博客或者其他地方看見并閱讀時，很受觸動，散文在民間。好散文在人群稀疏的角落發出大地原聲。

我本人在寫字上一直缺乏信心，前面也說過，自己也糾結過，但忍不住提筆時就提筆，在電腦前用指頭敲擊文字時，所謂的信心和勇氣都后退在一邊，一篇文字接著一篇文字的書寫中，寫——成為一種堅持，成為毫無疑問的存在。

楊獻平：你如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

朱朝敏：如果用大獎來作為甄別散文走紅的標準，或者以在大刊發表作為標準，這顯然不為真正的寫作者贊同。舉一個例子，寫小說的林白，作為女性經驗書寫的大家，她從來都沒有得到任何國家獎勵，但這不妨礙她的文學成就，她的書籍曾經在我讀書時一度到處搜集，這是不是走紅？也許是，似乎又不是，走紅不走紅，這不重要。因為林白沒有改變，感覺她選擇了一條邊緣道路，艱難而寂寞地行走，有些固執，有些傷感，但她很勇敢，堅持著腳下的路。

散文走紅與小說走紅又有區別。散文幾乎就是靈魂再現，一個人通過所謂的散文書寫，很容易暴露這個人的脾性、精神、心理和良知，而這些都是內斂的、寂靜的，富有精神質地，與走紅附帶的喧囂熱鬧相反。在某種程度上可以說，好散文，在中國當下的國情是難得走紅的，而走紅的散文，與好散文不可同一而語。

楊獻平：你認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因是什么？

朱朝敏：去年的魯迅文學獎鬧得沸沸揚揚，我相信，這不是媒體炒作的結果，而是，作為讀者，他們不是傻子，他們有閱讀好作品的期待和需要，當他們這種需要不能滿足，滿足度被大打折扣時，他們發牢騷、抗議、爭論，自然難免。作為一名寫作者，當看見一些文章，突然掛上某些獎勵，腦海產生的印象是——與人有關，與文無關！原因無須贅述，各取所需，名利互動。

楊獻平：你認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

朱朝敏：當前散文創作缺乏的是一種精神：直面現實，文學應該具備的羞恥心。我們經常說，文學環境怎樣怎樣，如此強調，是因為每個寫者都深切地感受到，它對寫作者的影響，每時每刻，無孔不入。同樣，作為寫作者，也要想到，每個寫作者都是環境的締造者，寫什么、怎么寫，在長期的寫作中，會形成一種風氣，一旦形成，所謂的環境氣候也形成了，難以改變。當趨利成為主導，話語權強烈集中，個體意識遭遇大環境這股洪流，往往被閹割或者自宮，寫作者選擇隨大流，無關痛癢的文章，溜須拍馬的文章，只有皮相不見骨頭的文章，隨處可見。跟風、隨聲附和的結果就是：假話連篇，口水泛濫，文章以集體的姿態，搬起石頭砸了文學的腳，甩給所謂的作家響亮的巴掌。

散文變革的不是文章本身，而是作者自己。選擇了寫，就要堅持創作的“真”，這是觀念。一個朋友寫給我這樣一句話：當一個寫作的人，置身于集體時代，他或她必須學習迷失。我當做勉勵，并警醒。堅持寫下去，就要堅持寫出現實作品，連接地氣的作品。