瘦西湖三意

瘦

“兩岸花柳全依水，一路樓臺直到山。”花叫十二學士，也有叫妃子笑的，樓臺就叫四橋煙雨、二十四橋……真是有些羨慕古人，連一個名字都起得如此風淡云輕，又是滿滿的蘭郁酒氣，仿佛一說出來，人就醉了一半。一半的醉是微醺，情懷盛開得正旺，也是清澈見底的階段。再醉一些，便帶點渾濁了。

游瘦西湖，最好是畫舫。船如畫，紅羅明鏡，小窗燈，木琴水酒就斜置在燈下吧。船也不叫船，叫舫，些須紅顏、詩書、日常安居的味道。那些妙人，胸懷天下的男人、家長里短的女人，便在舫上。舫也不妨叫做“小李將軍畫本”吧。

天下西湖三十有六，這一處端叫瘦西湖。湖的身段怎么著是不該瘦的，多少是豐腴的。而一處豐腴的湖，獨喜著瘦，就有些個性和倔犟了，也是品位和風骨。瘦一直是中國文化里古典式的、精神性的審美選擇。我們的古人是好瘦的，好梅蘭竹菊，好絲竹管弦，也是有著瘦骨嶙峋的人格的。

竹子要瘦的，瘦竹有節，節是骨頭。骨頭也是有雙重意義的，一個層面便是我們常說的硬骨頭、倔骨頭、老骨頭，當然，這是這個層面上好的一種去向。畫竹有名的是“難得糊涂”的板橋公。揚州書畫也跟揚州的湖一樣，走著一條別異的路。人與湖相處久了，大概心底里也漸沉了一處湖，和湖的品質。湖也該在人的傾慕拜訪中，喜歡上了人吧，相看兩不厭，甚至眼神里帶著“媚意”了。

板橋畫竹子，用的是焦墨，焦墨也是瘦的，或者說瘦原本是一種可以揮毫的焦墨。板橋的印逼古，“逼”也可能和“古”字一樣，是一種狀態，一個名詞。書法以隸、楷為主。這位有名聲，因請糧而忤了官吏告老還鄉的老骨頭，坐在揚州的園子里，聽著窗外清風拂過竹林的蕭蕭之音，獨自修養著那方清瘦的精神高度。

板橋是揚州八怪之一。好的石頭，也是怪瘦的。揚州八怪，多半像是好的石頭，一塊塊怪瘦的好石頭。以內心為法，在揚州的大街上師著石頭的法度。他們在畫法上也師承石濤、徐渭、朱耷，所謂的學一撇，落一撇。徐渭這人跟謎一樣，喜歡枯藤，枯藤是老勁之瘦。朱耷更是謎一樣，這位把“八大山人”四字寫得亦哭亦笑的明朝沒落皇族，沒落到揚州街上賣畫，大概因為揚州也是三月之都吧。煙花跟亦哭亦笑畢竟是兩種路途。

梅也要瘦的，瘦梅是一份清疏，也是一份孤傲的寒士氣節。從湘水上指天而問的屈大夫到揚州城上橫刀立馬的史可法，大致國中好的士大夫都是一個個寒士。保持寒冷，追求寒冷，飲冰明心，寒從莊子那兒一脈相承。寒是瘦境界里的最高空間吧，寒是孤獨的，是有一點固執的硬骨頭的，也是正義的、清醒的。史可法在三百多年前的揚州城上為寒做了一個流血的注腳。多少能想象這些寒士瘦梅勁道的骨干一樣，斜倔著頭顱，腮部明亮，如刀削，眼神冷銳，守著內心深處一份孤獨的清瘦士節。

湖當然應該是瘦的，應該有瘦的品節。瘦的湖上浮現著板橋、可法們的影子。三月煙花大概是在消解這一種清瘦吧。

借

兩個有意思的和尚，一個是揚州的，一個是鎮江的。鎮江和尚有點傲，“清山也厭揚州俗，多少峰巒不過江”。揚州和尚自然不服氣，“何必過江，我自有山”。兩人擺下棋局，揚州和尚勝一籌。“彈指皆空，玉局可曾留帶去；如拳不大，金山也肯過江來。”看，玉局不讓帶去，金山還得過來，這大概就是揚州的自信吧。

孔子的山，莊子的水。有山就得有水，這是自然的法度，也是人在自然中習來的一種自身格局。在揚州，山是小金山，水是瘦西湖。都是借來的，“借取西湖一角堪夸其瘦，移來金山半點何惜乎小”。揚州的借是高超的，也是高調的，句子就刻在湖上的木上。說是借，哪有借山水的。這個借是謙虛了，還是有些故意了。

揚州畫人說：“古人須眉，不能生我之面目；古人肺腑，不能入我之腹腸。我自生我之肺腑，揭我之須眉。”這大概是“堪夸其瘦，何惜乎小”的另一種理性注本吧，而不使堪夸和何惜顯得空泛和矯情。

先睹下借來的山水吧（以下兩首詩均為摘錄）：

龍宮一片石，秀拔出澄泓。

積翠中流見，空青水面平。

松陰搖剎影，鳥語雜鐘聲。

不歷波濤險，金山共得名。

十里長堤曲水酣，松柏競翠掩徐園；

荷蒲熏風花間醉，四橋煙雨睡夢甜。

金山觀月殊峰翠，吹臺釣魚白塔寬；

五亭橋邊蓮性寺，楊柳依依晴云間。

中國文化可能就是山與水的文化，可能就是這種格局。山是顯形的、出世的，水是含蓄的、隱性的。水又是內在的、本源的、不斷的，是一種精神底氣和能量。中國文化的表現、表達方式也是用借的，山向水借，術向道借，意借助于物。古人的為事說話更是把這種借用到了藝術水準。

瘦西湖的借，借得聰明，是富甲天下的揚州味兒，同時也借來了“借”的隱逸和灑脫。

下過揚州的不止李白，還有很多皇帝。乾隆在這里留下不少風流雅事。大概作為王、寡人的他是比較喜歡瘦西湖上的釣魚臺的。臺不大，水上的一廳臺而已，所以，立于臺上，環顧四周，格外地的顯王之氣魄。釣魚臺的一個妙處在于框景。框景，難道也是一種王的視角嗎？框景，類似于視野的篩選和定格，而王也是在偌大的宮殿里用一扇尺幅窗子，賞看著自己心中美好的天下吧。但乾隆確是看出了一處缺漏，他覺得一邊的景色虛了些，立一白塔最好。聰明的揚州人，用鹽晶連夜堆起了一座白塔。今天的白塔是喇嘛式樣的。這種江南味的亭臺樓閣中出現一座喇嘛白塔，多少會顯得怪異吧。但楞是和北邊的五亭橋，俗名“四盤一暖鍋”，構成了一種畫面上的映襯，一彩一素，一抬一臥，這大概是美學上的平衡和起伏吧。

意

不可言傳，只可意會。世間妙物被我們這樣描述了很長時間。意是一種活動，精神活動；會是一種狀態，不斷地抵觸，不斷地游離，找到最不可言說的那一處著陸點。我們習慣于用“妙”來贊美好的事物，用“意”來領略美好的事物。這種表面上的不確定，不可捕捉性，也是人在美面前的姿態——敬畏。不確定，也讓事物超越了自身的空間。

喜歡的散文文本有沈復的《浮生六記》，這位開明又有古典性情的貴族在文中，對瘦西湖不吝筆墨篇幅，還說到多處之最。也喜歡文中的一種講法，園的布局有如文的結構。文的結構想必是隨意的、師心的、有隱秘的勢力和起伏的。也有看起來松垮散淡，其實步步緊逼的。文貴在氣和場，園林怕也如是。園林以自己的水木文字顆粒打磨著自己的精神格局。

瘦西湖是園林，也是空間寬大的山水。這是瘦西湖大氣、大膽的地方。古人做園林，忌的是蠢笨，講究章法，看重筆墨，亦在浮現。揚州畫人石濤的“無法而法”，則是園林和文章構建的絕好條目。“山不在高，貴在層次”，小金山如是說。“水不在寬，妙在曲折”，瘦西湖這樣回答。

古人不論在園中，還是文中，都像一點靈活自由的顆粒一樣游走。對外界的審看中，就像一位技藝高超的攝影師，有著豐富的技巧——拉高，推近，定格……不像我們，一游而過，他們是要遠近橫斜看的。人的視角想必是小的，用小視角透視大格局，讓我想到了“庖丁解牛”。莊子是境界技巧學的大師。

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”杜老先生斜倚橋上，茫茫四顧，心里有少許的惆悵和傷感吧。是一個什么樣的玉人在吹蕭啊，又在哪一片月光下晾自己的哀愁？也是二十四橋這個名字叫得好，古人叫名是絕了的。因“二十四橋”，月離奇地好。月的意全讓二十四橋會了。

月是意的母語。月有意的確定部分和不確定部分。

在瘦西湖，大概有兩種月吧。一種便是二十四橋的月，一種是五亭橋的月。二十四橋的月大概是清淡也是濃郁的，大概是朦朧的，如詩的氣息。五亭橋，有十五個橋洞，滿月之時，各洞銜一月，便是十五個月了。五亭橋的月是肯定的、明確的吧。而十五個月，怎么著也讓人“難得糊涂”。這也是詩的意境，各味紛呈，有時不知真意。即便不知真意，還是浮現出一個真人來。

“花為畫本，月為詩源”，揚州畫人，也是領悟了的。