穿越:玩轉時空

“如果我有時光機”，這大概是無數人曾經有過的幻想。在影響了無數代人的經典名作《機器貓》中，最能代表大多數人愿望的道具無疑就是時光機了。機器貓口袋中的時光機到了如今，變成了持續高熱的話題：穿越。網絡、書籍、電視、電影，“穿越”可謂是無所不在，比如穿越系列中最有代表性的“清穿”，就已經出了近五十種，康熙的家宴、巡獵、避暑、南游是必不可少的節目，“二廢太子”、“九王奪嫡”是不能或缺的橋段。有人曾經戲說：如果總結一下各個穿越熱門電視劇和穿越小說會發現：至少雍正爺身邊的都是穿越回去的現代人。這自然是笑談了，然而當穿越這件不平常的事兒變得如此不平常的流行的時候，我們也不得不感嘆：意淫的力量是偉大的。

穿越小說的始祖

說起穿越小說的始祖，大概會出乎眾人的意料。世界上第一部穿越小說是馬克·吐溫的作品《康州美國佬在亞瑟王朝》。今天的中國讀者在如數家珍一般說出“湯姆·索耶”、“哈克貝里·費恩”、《鍍金時代》、《王子與貧兒》等馬克-吐溫佳作的同時，恐怕也把《康州美國佬在亞瑟王朝》這部馬克·吐溫最重要的作品之一遺忘得干干凈凈。 一個十九世紀康州美國佬倒退一千三百年，只 身獨闖公元六世紀英國，來到《亞瑟王之死》中的許多英雄人物當中，矛盾；中突隨之而起：現代共和制度與中世紀君主制的沖突，現代文明與封建教會的沖突。這就是《康州美國佬在亞瑟王朝》的主題，馬克·吐溫把他的主人公和讀者帶到了這樣

個看似荒誕實則寓意深刻的背景，對于當時歐洲殘存的封建君主制度和十九世紀美國的弊端進行了猛烈的批判。

身為現代人的康州美國佬被手下一個綽號“大力神”的工人用撬棍打破腦袋，昏昏沉沉來到一千三百年前的中世紀英國。身為現代人的美國佬堅信人人生而平等，保證每個人部有自由：有說心里話的自由，出版自由，有信仰不同宗教和根本不信宗教的自由；有選舉壞蛋當議員的自由和把他們攆出去的自由。誰也用不著給誰磕頭。

在亞瑟王朝，美國佬見識了已經開始走向沒落的王權，殘忍貪婪的貴族，愚昧可笑的“騎士”和陰險殘暴的封建教會。美國佬從一開始就發覺處處不對勁。他看到“一些垃圾，這些垃圾從外形上看是國王、貴族、紳士，可個個游手好閑，不事生產，除了浪費和破壞，幾乎什么能耐也沒有”，“對于一個出生在自由的新鮮空氣里的人來說真是太痛苦了，還得聽他們低聲下氣地傾吐自己對國王、教會和貴族的赤膽忠心，就好像比起叫奴隸去愛戴景仰鞭子，或者叫一只狗去愛戴景仰拿腳踢自己的陌生人。”“羅馬天主教會，這一股可怕的勢力是如何插手的。短短的兩三個世紀，羅馬天主教會就把一個人的國家變成了一個蛆蟲的國家。”

接下來美國佬利用自己在教育、科技、文化方面領先一千三百年的巨大優勢，從死囚牢里一步跨上亞瑟王朝的首相寶座，成了名氣比國王還要大的“我們老板”。他在全國創辦報紙，推行廣告，引進蒸汽機、自行車、電話等工業文明的杰作，建立現代考試制度選拔人才，希圖通過工業革命、普及教育，“對國家政體好好改革T，”更有甚者，作者將瓦特等一批發明家列為這個世界的創造者，地位僅次于上帝。

在政治體制改革方面，這位牛仔高舉美國牌的民主大旗，運用現代科技知識，一出手就大敗國師魔靈，然后分化各路騎士，徹底瓦解了封建等級制度的社會基礎。就在美國佬大刀闊斧的改革進展順利的時候，馬克吐溫讓老國王根據《亞瑟王之死》的情節安排忽然駕崩，一直躲在幕后磨刀霍霍的教會借機頒發褫奪教權的命令，將新政逐出教門。美國佬毫不示弱，宣布“國王晏駕，繼嗣無人……君主政體已不復存在……一切政權均已歸還全國人民……不再有高人一等之種族，不再有特權階級，不再只有一種國教；人人完全平等，不分貴賤高低，實行宗教自由。茲向國人宣布共和國之成立……”由此，封建教會與共和制度之間的大決戰開始了。美國佬策動五十二名受過良好教育的英國青年，舉行武裝起義，全殲前來剿滅共和國的三萬騎士。亞瑟王朝的革命最終還是沒能成功，美國佬再度陷八沉睡，推動一個封建王國一躍千年的幻想又一次成為他的漫漫長夢——“中間隔著一個呵欠連天的深淵：那是十三個世紀啊！”

身為享譽世界的幽默大師，馬克·吐溫在這部《康州美國佬在亞瑟王朝》里將他有棱有角的機智、風趣展現得淋漓盡致。作者的鋒芒始終直指亞瑟王朝的三大支柱：干權、教權和森嚴的等級制度，在這活遭遇，而這幾個場面卻是作者在十九世紀中后期的現代美國親眼看到的情形。因此，在百年前《康州美國佬在亞瑟王朝》出版之時，著名的《哈潑雜志》發表書評寫道：人們醒悟過來，不禁大吃一驚，認識到立法的最終目的還是在于保護財產，而不是保障人權……從遠古的亞瑟王時代的這個荒誕的故事，在今天也有警世意義。這正是本書奇妙的特點之一。

今天。你穿越了嗎

現在流行的穿越小說，祖師奶奶應該是席絹。《交錯時光的愛戀》是席絹的第一部小說，也是中國第一部穿越小說。小說中的主角楊意柳為了搶救一個老太太在車禍中喪生，母親為了讓女兒重生，不惜冒著異能消失的危險，把女兒送回歷史的長河中。在那里楊意柳變成了蘇幻兒，帶著夢幻的期待，她穿越時空來到了那個講究“女子無才便是德”的環境中，成為石無忌的新娘，活潑柔媚的她一再牽動他冰冷孤獨的心，開始了與石無忌的一段穿越時空的愛戀。不過這部小說只紅了小段時間，并沒有帶起穿越潮流。

穿越歷史上另一部劃時代的作品是黃易的《尋秦記》。在《尋秦記》中，項少龍依靠現代搏擊打本書里，武功赫赫的英國國王亞瑟整個成了一個連走路都不合格的大傻瓜，和自己的當朝宰相一起被賣為奴時只賣了七塊錢j美國佬不費吹灰之力便戰勝了騙子大國師魔靈；為了從根本上拆毀中世紀黑暗時期的社會支柱，他讓國內最神氣、最吃香的各路騎士出盡洋相：超一流騎士朗斯洛穿上他那身最闊氣的鎧甲，擔任證券委員會主席，其他二三流騎士“每人身前身后各掛一塊這樣那樣的廣告牌，整個兒像塊三明治。我琢磨著，等他們的隊伍一點一點壯大之后，這些人的一舉一動就會顯得十分荒唐可笑。”繼而又在一場大比武中憑借一根套馬索和兩把手槍打敗了前來挑戰的全國騎士。這些王公貴族、法師騎士處處顯得與新政格格不入，舉手投足之間無不令人好笑。在描寫窮苦農民和奴隸的遭遇時，作者的筆調則飽含憤怒，讀者從中不難體察馬克·吐溫的鮮明個性。這里還應該補充一點，書中有幾個場面描寫亞瑟王朝窮苦農民和奴隸的生敗了許多英雄好漢，也利用詩詞歌賦征服了許多公主小姐。在《尋秦記》之后，講述男性穿越故事的各種穿越小說一度在網上大熱，甚至出現了專門的穿越網站，“意淫”也成為了描述這種小說的專有詞匯。

然而，這類小說在網上雖紅，真正能夠落地出書的卻很少，和當下的女性穿越小說出版熱根本沒法比。出版人沈浩波分析說：“男性穿越小說不容易被市場接受，因為男性的消費通常比較理性。而女性相對要感性許多，所以穿越小說在玄幻上沒紅，在言情上卻紅了。”

早期小說中的穿越時空，一般實現需要做很多鋪墊，并且借助一定的工具。比如蘇幻兒用的是一塊通靈寶玉完成穿越，項少龍靠的是時光機器。而現在的穿越小說則極大地提高了穿越效率：走路、摔跤、洗澡甚至睡覺都可以完成穿越。很多小說的女主角一睜開眼，便發現自己變成了一個沉魚落雁的古裝美女。總之，一切以盡快趕到古代與帝王將相們談戀愛為第一要務。當然，現在的穿越小說為了迎合不同層次人的閱讀需求，有穿越過去完成一些政治使命的，或是戲說一段歷史，不純粹是以愛情為主線。

戲說穿越

戲說一：某女一夢醒來，發現自己置身紅羅帳內，一個英武偉岸的男子正站立龍床前。她偷眼朝銅鏡描了一眼，只見自己國色天香，身材性感。整理心情，發現自己記得無數詩詞歌賦。正躊躇滿志打算擾亂后宮之時，內監慌來報：“禁軍嘩變，楊國忠已被殺了！”

戲說二：某男穿越到古代，覺得自己身上隱然有霸王之氣，沛然莫名，正得意間，睜開眼睛，忽然發覺面前盤中一堆大糞。旁邊使臣笑道：“先生覺得大王之病可會痊愈？”

戲說三：某男穿越，睜開眼一看，自己身處華屋之中，身邊金銀珠寶無數，細細想來，自己似乎乃是皇帝身邊重臣，家財萬貫，富可敵國。正在心花怒放之際，一太監突然傳旨宣此男進殿。此男低聲問詢所謂何事，太監答：“和大人，皇上駕崩了。”

戲說四：某男穿越，只見自己豐神俊朗，盔甲鮮明，身邊小弟無數，腳下踏波而行，心中武功道法無數，面前有個小孩兒正沖自己發問：“通個姓名，我有道理。”宅男大喜道：“孤乃東海龍君三太子敖丙是也。”

戲說五：某天才一覺醒來，發現自己變成了彪形大漢，身穿清朝官服，顯然品級甚高，正立于皇宮大殿之內，太監、宮女，甚至面前穿龍袍的皇帝都對自己態度恭敬。想來必是一代名臣。正思索中，只聽面前皇帝說道：“我這些天閑來無事，調習了十幾個小太監來練習布庫。鳘少保若有興致，不妨指點他們幾招?”

戲說六：某女穿越，發現已有絕世容貌，身處帳中，依偎在一英偉男子懷中，陪其飲酒作樂。正欲開口說話，卻聽那男子開口唱道：“力拔山兮氣蓋世……”

意淫年代

如果一定要追究“穿越熱”的原因，那毫無疑問是來自無數人的“意淫”。

“意淫”這個曹雪芹創造的語匯，因為里面有一個“淫”字，歷來被人誤讀誤解。現在有的人寫文章，把它當成一個絕對貶義的詞匯，理解成“在意識里猥褻”那樣的含義，說誰“意淫”，就是批評誰心思不正，下流墮落。這樣理解“意淫”，絕對歪曲了曹雪芹的原意。這個概念是曹雪芹通過警幻仙姑，在第五回快結束時，很鄭重地提出來的。建議誤讀者再細讀相關的那些文字。

俗世中的平庸無聊之人于真實中無所作為，自然也就有了意淫。其實穿越中的意淫我們大多數人都曾經有過類似的想法。比如：如果當初知道…就不會……；比如：要是現在的我去考當年的試題……，比如如果我有時光機……等等。在現實中，平庸的人大致有九成之眾，在當下是無法迅速改變其平庸的命運了，于是只能寄期望于穿越到古代扮演一種“先知”的身份。如此，也才有了這么多的穿越。不過，至少我們可以總結出“穿越”的點積極意義：之所以“穿越”回去的人都混得不錯，那是因為知曉歷史變化，并“拿來”了不少后代的詩詞歌賦，“拿走”了不少現代教育的成果而已，才得以成為“先知”，得以變得“與眾不同”。由此，我們知道：知識就是力量，古往今來無所不同!