在天堂與地獄并存的紐約,林書豪突然成了從天而降的“林瘋狂”。他不是一球成名,他是一發不可收拾。因為他打破了NBA的一條潛規則:黃種人想在這兒成功,并不見得非要長到姚明那么高。
在爆發的前一夜,沒有獨立住處的林書豪還寄宿在隊友菲爾茲家的沙發上。主教練德安東尼認為他隨時可能被球隊裁掉,特意叮囑他不要在紐約置家,“畢竟這個聯盟太殘酷了。”
一周之后,菲爾茲洋洋得意地在Twitter上公布了自家的沙發,稱“這是林睡過的,歡迎競價”。而德安東尼則被美國網友們打趣道:“感謝林吧,不然睡沙發的就是你了”。
樹林子大了,啥鳥都有
十年之前,巴克利因為打賭“姚明決不會在一場比賽中拿下19分”,而最終愿賭服輸地去親吻驢屁股。
NBA是個大林子,如巴克利一般的大嘴、毒舌比比皆是,而戴著有色眼鏡的人又何止局限在職業籃球聯盟這個圈子里?即使擁有美國國籍,純正的亞洲血統依然讓林書豪飽受嘲諷。
高中一年級時,林書豪的身高只有1.6米,每次打球總會聽到不屑的聲音:“快回去吧,中國人,這里是籃球場,沒你的事!”還有人說:“看他那細長的亞洲人眼睛,能看得見籃板嗎?”雖然幾年后長到了1米91,他仍然被忽視,參加NBA選秀也體驗了沒被選中的沮喪。林書豪一氣之下吃了40個辣雞翅來發泄,“吃完肚子很痛,但我以為這樣會令我好過一些”。即便后來進入了勇士隊,也不過是打打醬油,然后被裁掉。進入火箭隊,又迅速被裁掉。事實上在大放異彩之前,尼克斯也正打算將他裁掉。
那時候沒人敢想象他能每場比賽拿下二、三十分,帶領球隊連戰連勝。其實林書豪的被忽視反倒是某些人的幸運,如果他當初像姚明一樣引人注目,那么現在不知道有多少頭驢的屁股上會印著巴克利式的吻。
書生意氣,揮斥方遒
美國媒體曾這樣形容亞裔球員:“他們的頭頂上總有一個難以穿越的玻璃天花板,透明卻堅硬。”雖然有姚明、易建聯的出現,但大部分美國人認為他們更多是依靠身高本錢。
而林書豪這方面的本錢可以說少得可憐,在長人林立的NBA,1米91的身高微不足道,黃種人在爆發力等身體素質上又天生難與黑人相比。林書豪還有什么可依靠?
他依靠的是他的頭腦。
作為哈佛大學經濟系的畢業生,林書豪堪稱NBA中最有文化的球員。而且他并非我們傳統思維中的“體育特招生”,完全是依靠優秀的文化課成績考入哈佛。林書豪的高中畢業成績(GPA)達到了4.2(這個數字意味著他的成績優于同年98%的畢業生),高考成績(SAT)達到了2300分(滿分2400),在9年級時(相當于中國的初三)就修完了大學高等數學。
發達的頭腦與優秀的教育讓林書豪在球場上有了不一樣的氣質與方法。他對教練的意圖領會得無比透徹,所以給點陽光就燦爛;他對對手的弱點捕捉得無比毒辣,所以你給他個機會,他就讓你崩盤。
豪情萬丈,路在遠方
平心而論,林書豪的成功很偶然。如果不是尼克斯的戰績爛得不能再爛,如果不是當家主力斯塔德邁爾與安東尼的因傷缺陣,他很難首發登場并獲得如此多的出手機會。主教練破罐破摔的行為反而制造出一個力挽狂瀾于既倒的孤膽英雄,這種好萊塢大片式的戲劇性頗合美國人胃口,也更能激勵平凡世界里無數平凡的人。
昨天還是個球場菜鳥,今天已經率隊七連勝,前四場擔任首發總共拿到109分,是NBA和ABA合并以來所有球員當中最高的,包括籃球之神喬丹。昨天還是隊里的小角色,只能在場邊吶喊助威,給隊友遞遞純凈水,今天卻贏得了絕對主力安東尼的盛贊:“我回到場上后,球還會在林手上,而我會在這樣的情況下打球。這讓我感覺美夢成真。”
難得的是,23歲的林書豪沒有迷失,他說:“很多人打球的動機是金錢、女孩子和(明星的)生活方式……我也是人,我也經常被世俗所誘惑,但是我知道我打球不是為了這些,而是追求‘永恒的快樂’,不是輸贏的快樂。想明白這一點,心靈就得到了神奇的安寧,這種安寧會帶來奇跡的表現。”
今天林書豪證明了他能夠做到,明天在理想的道路上,他會走得更遠。