父親當了一輩子豆腐匠,家里幾乎天天吃豆腐,可是豆腐仍是父親最喜愛的美食,讓我百思不得其解的是,豆腐到底有什么魅力,令父親如此著迷。
直到兩年前,父親因年歲已高,體力不支,這才關閉了豆腐坊。不少老顧客都唏噓感嘆:再也吃不到味道純正的豆腐了。在風和日麗的天氣里,父親就依在窗前的石磨上悠閑地曬著陽光,那塊石磨陪伴了父親幾十年,即使是石頭,日久天長,可能也會有感情吧。
從小到大,家里的燈光在早晨三四點鐘就開始亮起。父親在石磨邊套上蒙著眼睛的騾子,開始磨頭天晚上泡好的黃豆。過一會兒,石磨上汩汩流出鮮嫩的細漿,此時已經逸出天然的豆香。父親把磨好的細漿放在懸掛在屋梁上的網兜里,然后就揮動雙臂左右搖晃進行慮渣。當大鍋里熱氣騰騰,父親開始煮漿時,我早已被濃醇的豆香喚醒,從被窩里爬起來,準備喝新鮮的豆漿和潤口的豆腐腦,當然如果有耐心等在鍋旁,還能吃到爽口筋道的豆皮,這是我童年時最美味的早餐。
鹵水點豆腐是父親的拿手訣竅,這是從爺爺那里學來的,并在多年的實踐中不斷總結,形成了自己獨有的特色,那火候和力道直接決定了豆腐的品質。父親做的豆腐廣受歡迎,口感好,吃起來豆香濃郁,深受鄉親們的喜愛。父親就靠這一手藝,養家糊口,供我和姐姐上了大學。
做豆腐是一個很辛苦的行當,起早貪黑,工藝煩瑣,因長期勞累,父親落下了關節炎、腰疼病。當其它豆腐坊都紛紛買了先進設備,取代了磨豆、濾渣、成型等傳統工藝,我們作兒女的也不忍心讓父親那樣辛苦,于是,也建議父親買時下流行的現代化設備,可是父親卻搖頭說:“那樣做出的豆腐味不純正。”父親一直堅持用傳統工藝,堅守石磨豆腐的招牌,直到兩年前歇業。每次父親在飯桌上吃著自己做的豆腐,都細細品味,并不時給自己挑毛病。父親愛吃豆腐,似乎更多的是對自己“作品”的回味與反思。
“退休”后的父親很少吃豆腐,有時餐桌擺著豆腐,吃了兩口后,也只是搖搖頭。本來我們老家盛產大豆,做出的豆腐在外地也是小有名氣,可是在父親心里,石磨做出的豆腐才夠味,經過雙手親自研點的豆腐才會新鮮純正、香飄四野。
(作者單位:吉林省榆樹市教育局)