懷念父親

我算不得孝子。因為按照古禮，父親去世，我須“丁憂”三年，不得工作，不得應(yīng)酬，不得住在家里，而應(yīng)該在父親墳前搭個小柵子，睡草苫子，枕著磚頭，是為“曉苫枕磚”。要粗茶淡飯，不得飲酒，不與妻同房，不聽絲弦音樂，不洗澡，不理發(fā)，不剃須，不更衣。為什么古時會有如此規(guī)定，是因為作為兒子，小時候三年不離父母照顧，當父母有一人亡故，也應(yīng)還報三年。當然也有三種例外：一是有病，二是年老，三是國家需要效力。對照一下，前兩項照顧條件尚不具備，只有第三條沾邊兒，對國家貢獻大也罷，小也罷，終歸算是為國效力吧。為國盡忠而免去丁憂，這種情況還有個專門的名詞兒，叫“奪情”。

接受父親去世這個現(xiàn)實，我用了整整一年多的時間。現(xiàn)在我才真真切切地感受到，父親真的離我而去了，這已經(jīng)成為無法改變的事實。我在忙碌中學(xué)會了麻木，在時間流逝中學(xué)會了淡忘痛苦。可是，有些事情卻不但沒有忘記，相反，卻隨著時間的推移漸漸清晰起來。

父親曾就讀于曲周一中，寫一手漂亮的毛筆字。文化大革命暴發(fā)后，學(xué)生搞串聯(lián)，學(xué)校停課，父親就放棄了學(xué)業(yè)。讀書，成了父親一生未竟的事業(yè)，難圓的夢想。在父親成家并有了我之后，他對我的讀書格外關(guān)心，盡管我并不是那種特別聰明的孩子。在還未到入學(xué)年齡的時候，父親就從本村前街借來小學(xué)一年級的課本，教我識字，算術(shù)，寫毛筆字。晴天里，父親有干不完的農(nóng)活兒；下雨時，便成了父親專門教我讀書的時間。父親買來鉛筆，找來那種粗粗的、薄薄的、黑黑的包裝紙，訂成本子。每教完一課，還要隨時讓我做題，一板一眼，有規(guī)有矩，從不馬虎。父親把所學(xué)的知識，都傾其全力教于我，一點一滴，毫不懈怠。因此，我上學(xué)以后，學(xué)起東西來很是輕松。

在計劃經(jīng)濟時代，大中專學(xué)生畢業(yè)包分配。中考成為農(nóng)村孩子改變命運、跳出農(nóng)門的第一次機會。我生性懦弱，懼怕競爭，不敢面對未來的中考。我逃也似地跑回家里，不想再去上學(xué)。我做好了受父親責罵的思想準備，但事情并不像我的想象。父親見到我，了解了事情原委，沒有向我發(fā)怒。他看著我，像有許多話要說，但卻最終也沒有開口。次日，天下起了雨，是進入夏季以后那種沒完沒了的小雨。不能干農(nóng)活，加上我的事情，看得出父親很是沉重。他抱進屋里一些裁剪整齊的麥秸稈，找來一些用來當墜子的四分頭兒磚頭蛋子，準備打草苫。我們一邊打草苫，一邊聊天。這時的父親沒有嚴厲的語言，沒有半點兒訓(xùn)斥我的意思，而像一個朋友那樣，和我談心、交流。父親娓娓道來，用他樸實的語言，化解了我心中的壓力，鼓起了我重新回去讀書的勇氣。在接下來的幾個月的中考沖刺中，我完全進入一種沒有任何思想包袱、沒有任何精神負擔的狀態(tài)，全身心地投入到學(xué)習(xí)中。那次，我沒有讓父親失望，我以全鄉(xiāng)第一名的成績被所報考的第一志愿的學(xué)校錄取。我常想，如果現(xiàn)在我的兒子遇到同類問題，我能像父親那樣成功地說服他嗎？

在那個特殊的時代，父親為了讓我有所作為，增強“斗志”，經(jīng)常讓我跑到我家房后，讀那句特大字號的標語“自力更生學(xué)大寨，加快步伐趕夕陽”。雖然當時并不怎么理解其中的意思，但讀上去很上口，我常常冒雨從街門跑出，繞到屋后，大聲朗讀，回來后向父親報告。父親也經(jīng)常以笑臉表示對我的肯定。因為標語寫在農(nóng)村，當然與農(nóng)業(yè)有關(guān)，要“學(xué)大寨”而不是“學(xué)大慶”。這條標語讓我記住了兩個意思：一要自力更生，努力奮斗；二要奮發(fā)進取，與時間賽跑。

父親的性格，決定了我們的家庭是一個民主的家庭。在我們家，雖然沒有父親高度集中的專制，卻有很多家庭所沒有的更為暢通的交流。我們經(jīng)常在一些家庭大的決策上，開展討論，各抒己見，包括母親、姐姐、我，甚至弟弟。當然，因為過于平等，過于民主，以至我家在父子禮節(jié)上就有失欠缺。因為有時候討論問題意見不可能完全一致，這時候我甚至?xí)透赣H對著干（現(xiàn)在看來，其實就是叛逆），父我雙方各執(zhí)一詞，在飯桌上產(chǎn)生紛爭，甚至摔掉了手中正在吃飯的筷子。我有時跟父親開玩笑說，你是大陸，我是臺灣，大陸方面說了，只要承認一個中國，什么都可以談。我們還有什么不可化解的？我們在彼此的笑聲中一切釋然。對此，妻子不止一次地說我不懂規(guī)矩，長幼無序。

父親的一生，是勤勞的。我知道，很多人寫道自己的父親，都會這樣去總結(jié)。但除了勤勞，我找不到別的更合適的詞來代替，這個詞很樸實，但也最能概括我的父親。很多鄉(xiāng)鄰都用“勤勞的一生”對父親“蓋棺定論”。我家12畝半的田地，是父親一生為之奮斗的“根據(jù)地”，在機器化程序相當落后的過去，勞作任務(wù)異常繁重。早晨，當我們醒來的時候，父親往往已經(jīng)從地里干活回來；晚上，天不黑，父親從舍不得回來；中午父親很少舍得午休。他像一頭老牛一樣，默默承擔著我們一家五口人的生活。為了使生活更好一些，父親還學(xué)會了釀醋、做鞭炮等手藝，以此填補家用。這兩項手藝，除了需要純手工加工，還要到外銷售，極其繁瑣，而利潤微薄。他用自己的誠信經(jīng)營，博得鄉(xiāng)鄰的認可。父親用這兩門手藝，填補了農(nóng)活之外的所有空閑。

放暑假的一天，我同父親一起去離家六七里的縣城附近拔一種大麻。這種大麻燒成木炭后，可用來做鞭炮的藥灰。那是一個炎熱無比的天氣，我們拉著排子車，汗珠從我們的身上流落下來，我?guī)缀蹼y以撐住。父親勸我到路邊休息，但我不肯，終于，大麻裝滿了我們的排子車。我們在邯臨路邊的大楊樹下歇息，父親和我兩人湊了身上僅有的兩毛六分錢，買了一個大西瓜，這只西瓜也成為我一生中吃到的最甜的西瓜。

父親不相信世界上有鬼。農(nóng)村小學(xué)沒有夜自習(xí)，都是幾個小學(xué)生自由結(jié)為學(xué)習(xí)小組，一起做作業(yè)。我經(jīng)常到我大伯父家去寫作業(yè)。伯父家有年長我兩歲的三哥，和我在一個班讀書。雖然和伯父家只有一墻之隔，但街門卻分別開向相反方向的東西兩個街道，也就是說我到大伯父家需要從我家出去，繞到另一條街上。那天沒有月亮，我從伯父家回去很晚，出了伯父家門后，走出不太遠，就在大伯父家的房東山下，發(fā)現(xiàn)一堆黑乎乎的影子，并且這個影子還慢慢地在蠕動，同時發(fā)出吱吱呀呀的聲音。我嚇得兩腿發(fā)軟，都不知道自己是如何回到自家的街門。我一邊敲打著街門，一邊差著嗓子喊叫父親：“有鬼了…有鬼了…”父親疾步走來，迅速打開街門，我喘著粗氣向父親說了我所見到的“怪物”。父親一邊安慰我，一邊說：“不會有鬼的，不用怕，我?guī)е憧纯茨憔椭懒恕！备赣H從屋里拿來手電筒，我躲在父親身后，緊緊拽著父親的衣角，走向那個黑影。到了那里一看，原來是前街一個不會說話的啞巴爺爺。啞巴爺爺腿腳不好，那天他到縣城趕集，邊走邊歇，回來后竟已深夜。明白了真相，我受到驚嚇的心才慢慢恢復(fù)了平靜。父親用事實讓我相信，世界上根本沒有什么鬼。我想，假如那天父親不帶著我去看個究竟，這會對我的一生留下什么樣的陰影與恐懼呢？

父親從來不會享受，直至去世。每每念及此事，愧疚感便會充斥我整個心房。我不止一次地問自己，如果我能多幫父親做一些農(nóng)活，父親會這么早就離我們而去嗎？“子欲孝而親不在”，這真的是最最令人追悔莫及的事情了。

我與父親無話不談，甚至討論過關(guān)于父親的壽命。一次，我問父親，你害怕死嗎？父親回答說：“不怕。”我說：“我害怕死。”我問父親：“我爺爺活到多大歲數(shù)呀？”父親說：“他跟毛主席是同年生，同年死，活了86歲。”我又問父親：“你覺得你能活到多大歲數(shù)呀？”父親說：“怎么還不活到70多歲呀……”

可是，父親并沒有活到70多歲，他只活到58歲，跟他的預(yù)測相差十多年。

因為那次對話，使關(guān)于父親壽命的問題，成為我的遺憾。也必然會是我一生的遺憾。

責 編：謝荔翔