藏在止痛片里的愛

已經(jīng)八年了，我還是沒有辦法喜歡上這個(gè)男人。一米六的個(gè)子頂著“西瓜太郎”式的發(fā)型，光膀子彎腰干活的時(shí)候，凸起的脊骨霸道的在黝黑的肌膚下變換著彎度，走路的時(shí)候一跛一跛的，讓人誤以為他腳下走過的是凹地與高山組合而成的奇異地形。記憶里他總是笑，憨勁與許三多相比，有過之而無不及。我很少會(huì)想起這個(gè)男人，只有在給媽打電話的時(shí)候，偶爾會(huì)順嘴一問，林鐵軍干什么呢？媽一改平和的語氣，大聲斥責(zé)我，叫爸。我就“啪”的一聲，掛掉電話。

我是在十五歲那年跟隨媽“下嫁”到這個(gè)鳥不拉屎的村莊，和“侏儒”男人組成了新家。十五歲的年紀(jì)已經(jīng)有能力清晰地記起親生爸爸的音容笑貌以及對(duì)我的寵溺和疼惜，所以很多人讓我叫他“爸爸”的時(shí)候，我都倔強(qiáng)的扭過頭，用不可置疑的語氣宣誓，他不是我爸，永遠(yuǎn)也不是。在眾人的嘆息聲中能聽見他嘿嘿笑聲，說不急不急，慢慢來。我鄙視他一眼，傻子。

林鐵軍對(duì)我很好，卻是個(gè)“拿不出手”的繼父，并深深的傷了我的自尊心。

還記得中學(xué)每年冬天都會(huì)雇人清理廁所，雖然給的錢很多，卻沒有人愿意干這種低級(jí)的活兒。可是有一天撥開圍觀的同學(xué)，竟然看見他戴著露出白棉絮的軍綠色棉帽子，鼻頭凍通紅的正在掏廁所，掄起鎬頭，一下又一下。我還沒緩過來神，一個(gè)相熟的男生指著我突然大聲喊，是你爸。語音剛落，所有人都對(duì)我行注目禮，然后震耳的哄笑聲此起彼伏。我悲憤難當(dāng)，剛要辯駁他不是我爸，就看見他甩了一把鼻涕，嘿嘿地笑，囡囡，我跟你們老師商量好了，干點(diǎn)活頂你今年的取暖費(fèi)。伴隨著“囡囡”的叫聲，又是一陣嘲諷和嬉笑，林鐵軍也跟著傻笑。我頓時(shí)臉像放在烙鐵上烤，灼熱難當(dāng)，我多想挖個(gè)坑把自己埋起來，悄無聲息的，就像從沒有來過這個(gè)世界一樣，然后去跟我的親爸爸在一起。

這件事的最后我當(dāng)然沒有把自己活埋，而是跑到角落哭了一個(gè)下午，林鐵軍扛著鎬頭路過操場的時(shí)候，后面尾隨一群男孩子站成一排，學(xué)著他走路的樣子大聲嚷著，一米六、一米七。林鐵軍回頭，男生就都一哄而散，但是從他游離的目光里，我知道他不是在責(zé)怪那群孩子，而是在尋找。我蹲在墻角，努力掙扎了好久，也沒喊出那聲“爸爸”。

光陰荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼我已從黃毛丫頭長成亭亭玉立的大姑娘。每次從電視里看見繼父對(duì)女兒有不軌行為，我都暗自震驚，然后離林鐵軍越來越疏離，也會(huì)越發(fā)的想念自己的親生爸爸。媽悄悄把我拉到一邊，小聲說，你別這樣，你爸是好人。我憤怒的甩開媽的手，我都說了他不是我爸。媽面部表情僵硬的站在那兒，嘴角輕輕抽搐兩下，終究什么都沒說出來。我扭過頭就看見他提著一滿袋蘋果尷尬的站在我身后，豆大的汗珠混合著臉上的灰塵淌出一道道父愛的痕跡。他看著我盯著他褲腿上的一大塊還沒干透的泥巴，用手拍拍褲腿，還是那么憨，剛下過雨，路滑。我很想問問他，摔得疼嗎？但是話語哽在嗓子里，憋得眼淚都快掉下來，就是吐不出一個(gè)字。他像什么都沒發(fā)生一樣，把蘋果遞給我，轉(zhuǎn)身又出去干農(nóng)活。我提著沉甸甸的蘋果，心里某個(gè)最柔軟的地方針扎一樣的疼，我不過隨便說一句想吃蘋果，他竟然在雨后泥濘的土路上徒步三個(gè)小時(shí)去鎮(zhèn)上買。

他還是一如既往的對(duì)我好，好到根本看不出來是繼父，而我卻越發(fā)的想逃離這里，我怕多年來在心里豎起的堅(jiān)硬城墻在某一刻潰爛坍塌，于是高考時(shí)，我沒有一絲糾結(jié)的填報(bào)了離家很遠(yuǎn)的外省大學(xué)。然后在外地工作，很少回家，很少想他。

今年夏天，媽突然打來電話，哽咽著說他生病了，胃癌。我無力的癱坐在地上，大腦呈空白狀態(tài)，很久才重新對(duì)著話筒說，該怎么辦呢？媽那天說了很多話，我聽得出潛臺(tái)詞是讓我拿錢給他治病。我知道他們的窘境，這些年為了供我讀書，已經(jīng)家徒四壁了，哪里還有閑錢治病。想起他的好，我一口應(yīng)承下來，第二天就去郵局匯了錢。接下來每個(gè)月末，媽都準(zhǔn)時(shí)打電話，讓我寄錢，初涉社會(huì)的挫折和艱難，不高的工資和越來越大的壓力，每個(gè)月還要抽出多半工資給那個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人治病，快要把我逼瘋了。終于在一個(gè)雨夜，與媽相隔千里的我在電話里對(duì)著她發(fā)脾氣，我說，媽，他是癌癥啊，填不平的無底洞，你要給自己和你女兒留條后路啊，你難道想人財(cái)兩空嗎？媽在電話里沉默良久，用家鄉(xiāng)話罵了我一句“混蛋”，就掛了電話。

再接?jì)尩碾娫捠莾蓚€(gè)月以后，她平靜的告訴我，他去世了。我請了假回去奔喪，畢竟養(yǎng)育我這么多年，是那雙粗糙的像樹皮一樣的大手掏廁所，打零工，供我讀書，給我掙出個(gè)好前程。掀開蒙在他身體上的那層黃色絨布，面對(duì)他被病魔折磨的骨瘦如柴的身體，積蓄在眼眶里的淚水如斷了線的珠子，簌簌而落。

我跟媽一起收拾他遺物的時(shí)候，在箱子底看見一個(gè)陳舊的鋁制飯盒，打開一看，里面是十多盒還沒來得及吃完的止痛片，還有五千塊錢的存折和一萬多元現(xiàn)金。在最下面壓著一張紙條，歪歪扭扭的寫著：給囡囡的嫁妝錢。

媽說存折的錢是他這些年來偷偷攢下的私房錢，一萬多元的現(xiàn)金是我寄給他看病的。他瞞著媽去藥店買了一堆止痛片，還要了一個(gè)治療胃病的藥盒來騙媽，里面裝的都是廉價(jià)的止痛片。媽發(fā)現(xiàn)了，他死活不讓告訴我，說花錢治癌癥，就是糟蹋錢，要給囡囡攢著，不然兩手空空的嫁到婆家，會(huì)被看不起的。

我跪在小小的飯盒前，淚如雨下，終于發(fā)自內(nèi)心，聲嘶力竭的喊了一聲：爸爸……

責(zé) 編：黃素芳