世間本無龍

人這一輩子，匆匆來了，又匆匆走了，而望子成龍的情懷，宛如一支興奮的接力棒，在生命里綿延。面對跑道上的瞬息交錯，父母們總難以掩飾內心的波瀾，一次次讓揚眉吐氣的憧憬在心底整裝待發，鞭策著生命的堅韌與心機。

九零年冬天，兒子掙脫溫暖的子宮，經歷了陌生世界的第一場寒冷。與之相反，他嘹亮的啼哭，如一堆跳躍的篝火，抖擻了山坳里幾間農舍的精氣神。這種喜悅，不僅僅是香火的繁衍，更有一種使命的擔當。其實，早在兒子還是胚胎之際，我就將家庭的命運寄望于他，諸如我未經過中考、高考的歷練，未跨入高校、城市的門檻，這些耿耿于懷的未竟之愿，早被塞進了為兒子提前準備的行囊。

“知識改變命運”、“教育要從娃娃抓起”，鄉村的老墻上，標語仍在斑駁著時代的印記。但這是為普及九年義務教育搖旗吶喊的，至于學前教育，即使現在的鄉村，也是一個盲區。玩泥巴、過家家這些古老的游戲，仍在料理著幼稚的快樂，而散落在搖床邊的石子、竹棒等“教具”，則擔當了覬覦望子成龍、縮小城鄉差距的使命。

記得兒子三歲時，可以從一數到十，但對數字的概念僅僅停留在數上，當你伸出五指時，不數就不知道是“5”。如此智商，豈堪重任？我憂心忡忡，又不甘夢想泡湯，啪，啪啪，幾巴掌下去，小屁蛋上便留下一疊狼藉的掌印。兒子噙著淚水，像一只被數字困在籠中的小兔，驚恐地望著我，一張面目猙獰、怒不可遏的臉。痛在兒子屁股上，也在我心上，只是這并沒有讓他長記性，每當我傍晚回家，正在瘋玩的他就像老鼠見了貓，在褲子上搓搓手上的泥土，乖乖地數指頭，一遍，又一遍，直看得人頓生憐憫，甚至一把摟進懷里親親。

若干年后，偶然發現親戚家小孩對倒背如流的課文，居然一個字都不認得，如同那些沒有文字的民族，把史詩鑲嵌在流淌的歌謠里，全憑口傳心授。自此，反省意識開始在我隱秘的內心潛滋暗長，畢竟三歲的孩子，不一定對數字有抽象的概念。被傳統熏染的父親們，大多缺乏檢討的自覺，我就沒有勇氣承認違背認知規律的過失，而那種披著愛的外衣的過失，在兒子幼小心靈間留下的陰影，一定不能輕易抹去。當然，造成這種陰影的，除了我的急功近利，還有行動遲緩的農村幼兒教育。

論及讀書目的，庸俗者謂之升官發財，堂皇者謂之治國平天下，而注重培養孩子的領導力，已然成為將來平步青云的基本功。所以，進入小學階段后，孩子能否弄個班干過過官癮，總讓家長們很糾結。人在屋檐下，不能不低頭，畢竟班干任免權、座位調整權、問答優先權把持在人家手里。老師也是人，若不搶抓機遇找點被尊重的感覺，豈不辜負了那一畝三分地？于是，那些成人社會立竿見影的請客送禮，在兒童的成長道路上暗流涌動，羞羞答答地詮釋著有錢能使鬼推磨的現實意義，至于禍兮福兮，尚不可蓋棺定論。骨子里，我對這種做法很反感，既玷污了師表形象，更污染了無瑕童心，但為了兒子，掙扎之后還是說服自己，誰敢讓孩子去充當抵制教育腐敗的炮灰？

前不久，網上一位遭千夫所指的組織部長，人也睡了，錢也拿了，卻不給辦事。其實組織部長也難啊，愿意被睡被拿的女干部如過江之鯽，縱有袒護之心，也難免顧此失彼，最終埋下“玉石俱焚”的舉報隱患。由此聯想到家長給老師送禮，如果都不甘落后，送了也是白送，因為水位上漲后，大家又升到了同一平面。當然，你要不送呢，就可能被做記號，這個損失絕對比禮品慘重得多。有人說，凈土不凈了，家長也有一定責任，就像房價，炒的人多了，想不上漲都難。

辦公樓上，借住著一對照看小孫子的老年夫婦，暑假的一天，撞見老頭背著書包牽著孫子下樓，一問才知道，幼兒園居然也辦補習班了。我啞然失笑，幼兒園補什么啊！

現在的課外班名目繁多，什么功課輔導班、奧數競賽班、才藝特長班滿地開花，雖說上面三令五申叫停有償補習，但辦班的老師們不可能坐以待斃，大不了把補習點從地上轉入地下，至于費用嘛每小時50元至100元不等。連襟家小孩讀初三，數學不好，在鄉下有些名氣的老師來他家辦班，聯系了周邊七八個學生，而這樣的班他在縣城辦了四個，每月進項不下萬元。這還不算可惡的，最怕授課老師辦補習班，課堂蜻蜓點水，補習班上融會貫通，家長敢不乖乖放血？十來年間，兒子的假期有一半在那些補習班上耗著。

“不要讓孩子輸在起跑線上”，這是一句頗具煽動力的口號。作為夢想的寄托，父母們釋放給子女的愛，高于愛情，高于孝道，讓孩子在起跑線上位置更靠前一點，跑道更平坦一點，裝備更精良一點，并將一步領先而步步領先的優勢，轉化為成就感與榮譽感，客觀上在為天價幼兒園、貴族學校、重點班級的教育等級模式推波助瀾，而師資力量的“山頭”現象，使教育均等化必將在很長一段時間內，成為社會努力奮斗的目標和街頭巷尾的熱門話題。

按說，人生幾十年，每一個時間節點都是起跑線，每一段距離都處于競技狀態，或與對手，或與自我，或與時代，或與自然，但不管處于哪條跑道上，都不可能有絕對的公平。就拿一個孩子來說，父母門當戶對的結合，身體遺傳的優劣，家庭條件的貧富，社會背景的懸殊，學養家傳的深淺，乃至母親乳汁的豐歉，都是謬之毫厘失之千里的因素。龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒打地洞，雖偏激了些，但不能否定一些因果的伏筆。當然，這些差異并不能熄滅父母的望子成龍夢想，因為即使是老鼠，也有屬于老鼠族群的起跑線，也有由老鼠而龍鳳的可能性。如此看來，幼兒園的補習班能門庭若市就不奇怪了。

對許多家長來說，孩子的青春叛逆期潛伏著功虧一簣的風險。在知識和心智的武裝下，孩子像一只羽翼漸豐的小鳥，有了朦朧的價值判斷和人生主張，變得敏感而自尊，輕則我行我素，重則倒行逆施，小時候逆來順受的棍棒教育已分崩離析。

兒子初中時，英語跛腿，作業經常完成不了，某日，老師電話通知我過去，當著我的面，對低頭不語的兒子一通臭批。看著兒子那副可憐相，我動了惻隱之心，說孩子基礎差，在布置作業的數量和難度上，希望不要一把尺子量到底。她聽出我在借因才施教護短，一臉詫異，大概是想不到天下還有這樣的家長。一個跛腿的運動員不可能在競技中先拔頭籌，我憋了一肚子氣，回家后就把大炮對準兒子一通狂轟濫炸。誰知病人還比郎中硬，他甩掉上衣，氣呼呼從樓上沖下來，一副武力捍衛尊嚴的架勢。兒子胳膊比我粗，要真被他打趴了，傳出去豈不笑話？罷，老子讓兒子不算丟人，趕緊偃旗息鼓裝孫子吧。

中考結果出來了，兒子的英語不及格，好在總分剛剛過了普高線。同事說，去疏通一下關系，交上一萬元擇校費，就可以弄到重點高中去。重點高中匯聚了全縣最好的師資，吸引了全縣最好的生源，也籠絡了全縣最尊師重教的家長。其招錄名額中，有一半是留給擇校生的，而不菲的擇校費又成為激勵師資力量的支持，導致學校兩級分化進一步加劇。但我沒走這條路，不是怕花錢，而是覺得錢能買得到相差的分數，卻買不到相差的成績。鴨子跟著大雁飛，累也就算了，最怕被沒有耐性的老師邊緣化，熄滅了學習的自信，這樣，與其做長人國的侏儒，還不如做侏儒國的旗手。

上普高并不一定耽誤前途，而最耽誤前途的是有著神奇魔力的網絡。那個虛擬的世界，畫面美輪美奐，配樂契合共鳴，古今在那里貫通，神魔在那里對抗，鼠標與鍵盤任憑發號施令，過五關斬六將的成就感比課業來得更輕松，而且輸了也不要緊，按一下“回車”鍵就又可以沖鋒陷陣了。更有甚者，無法抑制青春的躁動，偷偷跑去見完網友，就讓你當上了爺爺奶奶，縱欄桿拍遍亦于事無補。

朋友家孩子成績直線下滑，在網吧抓了現行，還與網管吵了一架，此后見孩子作息按部就班，以為痛改前非，夫妻倆偷著樂。忽一日，朋友拉肚子凌晨如廁，聽到開門聲，莫非梁上君子？趕快攥緊拖把要相機行事，才發現躡手躡腳的不是小偷，而是孩子。原來這家伙偷偷配了鑰匙，待父母睡了，深更半夜溜出去上網，為掩人耳目，每每趕在父母起床前又溜回家睡覺。

兒子成績在班上處于中游，只要不節外生枝，弄個“二本”應該有一拼。然而，他并沒有走我們設計的路線圖，課堂上打瞌睡時，老師揪了一下耳朵，居然捅了馬蜂窩。我暗地里提著煙酒向老師道了歉，老師提醒我注意一下動向，看樣子像是迷上了網絡。那時，我不懂什么QQ，小姨子說她有辦法，輾轉弄到兒子QQ號，加上好友，一旦網上現身，便將情報電話告知。多少次，我們拿著手電，披著雨衣，忍著心痛，如同熱窩上的螞蟻，找遍全城的角落。上學放學，像特務一樣盯梢兒子；中午，守著掛鐘看著他午睡；夜半，輕輕推開房門看人在不在。從白天到黑夜，我們的魂都被他綁架了。那次，兒子提出一個要求，說讓他每周六下午上一次網，水可疏不可堵，簽字畫押吧。但三年下來，高考結果給了我們一記響亮耳光，別說一本，別說二本，別說三本，居然連一專線都未達到。

高考，這個貌似公平的獨木橋，總在炎熱的夏天，給一些家長們澆上一瓢冰鎮的冷水。其實，我對一直橫行江湖的唯文憑論持有保留意見，八十年代是中專生頂大學生的崗，現在是大學生干中專生的活，大學文憑貶值了。但作為勢單力薄的個體，如果明知獨立特行會遭遇難堪的下場，最明智的選擇是，隨波逐流臣服于主流規則。

兒子讓我心灰意冷，每赴親朋同事家孩子升學宴，故意腳步遲緩一點，筷子疲勞一點，交流愚鈍一點。兒子心里也不好受，整天躲在房內，少言寡語，唉聲嘆氣，即使當了我們的出氣筒，也自知理屈不與爭辯。我翻開《高考志愿指南》，二專都是些提不上手的破學校，而兒子羞澀的分數只能在里面打轉轉。他說，讓他復讀一年吧。復讀是現實中的“回車”鍵，既加劇了選拔競爭的惡性循環，也是一次重振旗鼓的機會。但我沒同意復讀，因為即使復讀能漲100分，也達不到三本線，屆時還是要上專科。但妻子站在了兒子一邊，撇開我，去學校交了復讀費。

2009年夏天，兒子再次參加高考。最后一堂是外語，送考時我問他有多大把握，他也不遮不掩，說題目容易可考90分，難點就60分。我的小祖宗，這可是150分的試卷啊！因怕影響他的情緒，我強壓著心中的怒火，不作評價，再說若天遂人愿，達三本線還有希望。待考試完畢，我急切地鉆進人堆里找人，或者說找一個答案，可是沮喪的兒子讓我殘存的幻想破滅了。他在摩托后座上一聲不吭，我卻再也抑制不住，從多角度力陳他的罪狀。痛快淋漓之后，他幽幽地說，其實這一年真用功了。我在駕車，看不到他的表情，但他的語氣里，流露出復雜的情緒，疲憊、委屈、不甘，還有愧疚，如果猛一回頭，一定可以撞上游離的淚光。

高考后第三天，學校通知拿標準答案估分，兒子沒去，估計是無望，也是無顏。我幾個夜晚都睡不好，最后還是說服自己，認命吧。兒子的人生才剛剛開始，上不了好學府，何不主動走進社會大學堂？通過老領導和朋友的關心，兒子去了縣電視臺，幫記者扛攝像機——新聞是了解社會的便捷切入口。

6月24日可以網上查詢高考結果，中午兒子將準考證、身份證號碼輸入查詢系統，突然像范進中舉驚般驚叫起來，考起來了，考起來了！當時我在午睡，聽到他的驚叫，也顧不上穿鞋，反復說會不會是同名同姓啊，再查幾遍看看。兒子總分543分，其中英語89分，而此前我省公布的理科二本線是520分。這個下午的喜悅，無疑與兒子出生時可以媲美，或許這也是兒子的另一種新生。街頭巷尾鞭炮聲此起彼伏，那是家長在慶賀，學校在造勢。各校絞盡腦汁競相亮出自己的“第一”，而兒子也被他們學校單獨紅榜了，因為172分的增幅當屬復讀生的增分“狀元”。

考試是孩子的事，志愿是家長的事，那些考得好的不如錄得巧的，甚至“撞車”后打入死檔的，家長難辭其咎。因為分數出來后，飄飄然的孩子忙于相互慶賀，瘋玩到填志愿的時候，才記得還有一本《高考志愿指南》。兒子高考成績僥幸過關了，要是在志愿上翻了船，豈不腸子悔青？我找來前兩年的《高考志愿指南》，通宵達旦地研閱，即使標點符號都不敢放過。大凡有意向的學校，近三年的投檔線全部抄錄下來，綜合大小年、是否首次招生、招錄人數、投檔比例等因素加以權衡，并通過校方網站了解學校情況，搜索關鍵詞兼聽社會評價，遵照闖、穩、保的基本規則，對平行志愿排序一次次否定，一次次重建，總結出一套規避“撞車”風險的秘笈。天道酬勤，兒子被河北一所大學錄取，而且他的分數線就是該校的最低投檔線，絕對沒有吃虧。

送兒子去大學，在校門口別離時妻子率先哽咽起來。一晃18年啊，兒子總在身邊打轉，快樂我們共同分享，憂愁我們想法化解，即使有什么不好的苗頭，我們也好第一時間監管，不至于積重難返。現在求學于千里之外，冷暖饑飽、人情世故、善惡美丑，都要獨立處置，怎叫人放心得下？慈母手中線、游子身上衣，兒子那邊的天氣、治安、環境等都成為我們不可釋懷的牽掛。而且，每在報刊上看到可做教材的文字，就收藏起來，分類疊在兒子安靜的書桌上，一疊是寒門學子、奮發圖強、名人軼事、人間大愛等勵志故事，另一疊是傳銷狼窩、交友不慎、沖動釀禍、“同志”染病等前車之鑒。即使每月匯生活費也頗費躊躇，少給吧怕苦了孩子，多給吧又怕財多累身，因為花錢的過程極可能是分散精力、惹是生非的過程。唉，兒子不在身邊，更累啊。

在許多人看來，大學就是知識的圣殿，但如同所有殿堂一樣，里面不乏打雜陪侍的，甚至游手好閑的，即使混了一打文憑，也是金玉其外、敗絮其中。然而假期兒子回來，潦草翻了翻我為他準備的兩疊精神食糧后，就清理進了垃圾桶，轉身沉迷于網絡之中。玩物者喪志，他的行為令我非常反感，現在單位用人逢進必考，肚子里沒點真貨，手心里沒幾把刷子，畢業之日就是失業之時。但兒子對我的苦口婆心不屑一顧，還挖苦像他爺爺一樣愛嘮叨。嘮叨是走向衰老的標志，想想兒子手機上都儲了“老婆”的號碼，又不免戚戚然，不服老還真不行。也許是想躲避我的嘮叨，兒子找了家摩托商行打短工，老板說才干一個月，給800元吧。但一個月結賬時，老怕反悔了，不是給800元，而是1200元，并專宴餞行，囑咐下次放假再來。兒子揣著人生的第一份薪水，去商場轉了一圈，大半花在了我們身上。

有人說，八零后、九零后，沒有理想、沒有責任擔當，將不堪民族重任，也許這是杞人憂天，要說出了問題，是隔著代溝的眼睛。讓孩子經歷一些挫折，經歷一些傷痛，同樣是成長不可或缺的營養。盡管他們的今天不一定是我們的昨天，我們的今天也不一定是他們的明天，但新生代永遠是家國的未來，承前啟后，薪火相傳，不管你愿不愿意，擔子都要交下去。

從小到大，兒子一直沒怎么出類拔萃過，卻一次次涉險過關，至于將來有多大出息也只能順其自然。世間本無龍，望子成龍屬于形而上的追求，人類社會更多的是凡俗之輩，平平安安，忙忙碌碌，有一分光，發一分熱，誰說這不是“成龍”呢？

責 編：黃素芳

題 圖：石 劍