莫艷琳：自在的空間，一點就夠

對許多歌手來說，如果不能紅到像周杰倫那么兩岸三地齊仰望，紅到楊臣剛那樣一首歌震動民工界也是好的，如果以上二者皆不可得，紅如小眾歌手里的大眾歌手，也是當下細分市場愈加繁榮中的好選擇，譬如臺灣的陳綺貞、內地的曹方，雖然被牢牢打上“小清新”的標簽，但每每演出，臺下森林般的手臂總能讓人感慨，清新也是生財高招。

但對2003年就出道的莫艷琳而言，以上三種都成為不能選擇。2004年加入太合麥田，次年推出第一張專輯《頑固獨身主義》。然而她的形象和唱腔注定不能紅遍大眾，但最有可能的小眾中的大眾，也被她屢屢錯失。

性格決定命運，發第一張唱片的時候做訪問，記者提到她不想答的問題她就真的拉下臉來不答，再一句“就這樣吧，我還有事呢”就結束了；還有一次在電臺，因為和DJ言語不和她在直播前揚長而去，留下一臉錯愕的工作人員以及“非常難搞”的聲名。如是數次，而如今紅遍小眾群體的那幾位歌手，也就在歌詞里抒發些淺淺的暴戾，對媒體及粉絲哪個不是甜蜜溫柔毫無攻擊性？

帶著對歌手這一行當的失望，莫艷琳漸漸轉入幕后，從《看海》讓周迅橫掃當年樂壇各大頒獎禮開始，不斷有人來找她寫歌或做制作，包括孫儷、李宇春等。“歌手只需站在臺上幾分鐘，唱好歌就行，化妝、服裝都有人準備；做幕后則要更多為歌手去服務，因為一首歌的完成由許多細節堆積而成，你必須控制整個局面，把自己的情緒放在最后。”

變得沉穩之后，莫艷琳如今看來“那幾年沒有成功也是有原因的，”歌手和外界的交談，大多數情況只是工作，大家各自完工就好，有些事何必強求？她也開始參加譬如《我愛記歌詞》之類的一些綜藝節目，目前的想法是“必須得跟音樂有點關系”，但“也許幾年之后我會變成一個諧星”，誰說得準呢？關鍵是，隨心就好。不過新唱片《我不能哭》還是把她又一次拉回到舞臺。在首唱會上，不僅有曲婉婷、譚維維等一干圈內好友前往助陣，更有久違的舞臺和歡呼。又一次做回歌手的莫艷琳在演唱同名曲的時候還是沒有忍住眼淚。

在唱片銷量屢創新低、業內人士紛紛轉行做娛樂咖甚或賣烤鴨的情況下，一個性格激烈的、純粹以音樂為生的人，空間到底有多大？莫艷琳只想唱歌，沒有什么表演欲，過去的唱片把她塑造成長發的淡定文藝女青年形象，去年她把頭發剪短還染了一頭鮮紅，“這才是真正的我”。她想要的生活，就是每年辦幾次演唱會，有三五個月呆在錄音棚里錄歌。她說其實現在的狀態已經很接近了—如果對名利沒有太多需索，沒有什么不能滿足。

對更多音樂人來說，如果可以不整天抱怨大眾只會下載免費MP3而不去唱片店支持正版，音樂依然有廣闊的空間，畢竟無論對誰這都是生活必備。“就像我用iPhone，也會越獄下很多軟件，但覺得好用的我還是會去商店里買正版，以后的唱片可以讓大家先聽，覺得不錯了再付出合適的錢買下來，重點是如何在試聽和唱片之間做連接。”這就像對自在的要求，一點就夠。其實唱片能賣多少，這數字還有待時間證明。然而回到舞臺對莫艷琳來說也許更重要。

樂評的貓膩

撰文 | 鄒小櫻

樂評人到底是干什么的？批評、鼓勵、推動音樂產業的發展或者提高人民群眾的音樂審美水平？如果你認為這就是全部，那么親，你太天真了。

早年，我曾任職于門戶網站的音樂頻道，現在轉至幕后，在唱片公司負責企劃、企宣統籌工作，每年也會兼職一下《南方都市報》華語音樂傳媒獎的評委。實際上，要說樂評對于一位歌手或一張專輯能夠起到的影響，無論從唱片公司、樂評人、媒體來說，都會有各自的立場和看法。

從唱片公司的角度出發，按照國際慣例，通常每張專輯需要花掉10%-15%的宣傳預算—當然，這是20世紀單靠實體唱片銷售就能賺得盤滿缽滿的慣例，現在當然不是如此。可這宣傳預算大部分都會劃入通路的推廣中，包括賣場、戶外、媒體等渠道的廣告投放。而在這其中，我想在這里說的，所謂樂評的“紅包稿”不過是微不足道。唱片公司也很清楚，樂評其實作用非常有限，尤其是當針對的是主流市場的時候，就算最大牌的樂評人馬世芳、張鐵志、張曉舟等，他們對一張專輯說“贊”，其影響力或許不如羅永浩、韓寒來得猛烈。

說句更諷刺的，許多小歌迷知道著名樂評人李皖，還是因為他們的偶像五月天阿信不止一次推薦過李皖的書。但唱片公司依然會做約稿，原因很簡單，“至少看起來像是這么回事”，就像大家都知道門戶網站的焦點圖要聞區屁用都沒有，但企宣們還是會每天跟編輯說：“親，給我們推個焦點圖好唄？因為領導要檢查的。”這有很類似電影公司對影評人做的。是的，做品牌這碼事發酵期這么長，歌手的經濟效益不是立桿見影的，但作為唱片公司內部必須有工作的考量，不靠焦點圖、樂評稿這些可視化、可量化的東西，那還靠什么呢？

作為一個光明磊落的人，我決定還是用自己的經歷來現身說法最好。10年前，我剛剛開始寫樂評的時候，稿費是千字100元；今天，給互聯網寫稿，稿費還是千字100元；雜志和平面會好一些，能穩定在千字300元；常規渠道的稿費和我們的工資都不見漲，通脹卻沒有停止。但作為唱片業的良心，紅包稿稿酬卻在一直很體貼地增長著，從當年的每篇300元，漲至今天每篇800到1000元。據我所知，某些大牌的樂評人的紅包稿稿酬在每篇3000到4000元，也就是說，大概花30分鐘的工夫，你就能拿到這筆錢，而且還是預付的。

在這個時代，每個人都在成為消費的客體。余秋雨上青歌賽是被消費，劉歡上《中國好聲音》也是被消費，張亞東為李宇春制作專輯是被消費，這沒什么不同。就我個人來說，一篇樂評只有寫得好和寫得爛之分，你評論的對象可以是很爛，但這并不妨礙你寫出非常優秀的評論文章。比如我的文章不少是來自于談慕容曉曉、談鳳凰傳奇的。你可以把它寫成文化現象和社會反思，這比單純地推薦一張獨立唱片有意思得多。但這有一個問題：你可以說這玩意很黑，非常黑，喜歡黑色的人會非常喜歡；但你不能把這本來很黑的玩意說成很白，白玉無瑕的白，指鹿為馬，這還是有問題的。

說到這，我突然覺得自己似乎還沒那么喪失節操。但突然想起一朋友曾問過我的問題：如果有一天，李宇春的粉絲“集資”了5萬元，讓你給春春寫一篇（正面）樂評，你會怎么辦？

朋友，不用直說，換你也會和我做一樣的選擇。

Paul McCartney

《Kisses On The Bottom》

剛剛度過70大壽的麥卡特尼爵士，你已經在倫敦奧運會的開幕式上一睹了他老當益壯的風采。不過老披頭士并不僅僅是靠走穴演出那么簡單，這張新專輯更是要證明搖滾活化石依舊能出新。這張以情歌為主打的唱片樸實而又動人，不僅有Eric Clapton以及Stevie Wonder等著名音樂人的客串，主打歌《My Valentine》更是請來了約翰尼·德普與娜塔莉·波曼出演，可謂好聽又好看。

張懸

《神的游戲》

盡管起了這么一個洋氣的名字，但你也不用擔心，張懸還是那個樣。小清新的底子加上一些簡單的搖滾元素，詩化的歌詞伴隨著歌手的喃喃自語，一切都還是很好理解的。至于內容，還是有關戀情和生活，一聽你就能腦補一些印象中的臺灣風貌。其實張懸的聲音條件并不算好，寫歌也有些千篇一律，但是就像陳綺貞一樣，有著簡單易懂的歌詞，往往更容易打動人心。

Blur

《Blur21》

在萬眾矚目之下重組沒幾年的Blur，在為倫敦奧運會寫了一首歌之后就再次宣布即將解散。也罷，作為20世紀90年代英式搖滾大潮的王者，能夠再次看到他們湊在一起演出已經足夠好了。當然，他們還不失時機地推出了一套超強的收藏版全集唱片，其中包括所有專輯的重新灌錄擴展版，4張稀有資料CD，3張現場DVD，1張收藏用7英寸唱片以及一本硬皮書。粉絲們絕對不容錯過。

群星

《Isles of Wonder》

倫敦奧運開幕式最讓音樂迷期待的想必就是那份超強的歌單了。作為世界流行樂的第二發源地，英國輸出了不計其數的巨星和名垂千史的作品，當然，表演環節由電子名團Underworld操刀的的背景音樂更代表了時代的潮流。如果你覺得現場直播時候聽著不爽，這套唱片便是用來滿足你的。