彭浩翔 宅男絮語

《再不相愛就軟了》相比于彭浩翔在內地出的上一本情感問答集《愛的地下教育》，

內容更加多樣，除了感情瑣事、電影制作，

還有世事、文藝生活的方方面面，堪稱“彭浩翔面面觀”。

香港導演彭浩翔的普通話依然很爛，但這并不會減少他搞笑和毒舌的效果。當然，他更愿意稱自己為“憂傷的宅男”，因為“除了工作就待在家里?！?/p>

新書《再不相愛就軟了》是典型的彭氏標題：有點重口味，有點挑逗，又有點惡趣味。書的封底上如此概括：“彭浩翔年度重口味散文精選”，但彭浩翔自己表示，“我覺得沒多重啦，應該還好吧，我不知道，可能因為我自己本身就是重口味，就像你問四川人這個辣不辣，他永遠都是說有一點點?！?/p>

他自己解釋書名是受到歌手吳虹飛專輯《再不相愛就老了》的影響，但是“老”是女生關注的話題，彭浩翔覺得男生們應該比較在意“那活兒”。文章大都來自他幾年前在香港發表過的專欄文章，但是作為一個挑剔的處女座，彭浩翔依然花費了近一年的時間進行修改，幾乎把所有文章都再改了一遍?！拔疫@個人就是這樣，過幾年再看前面的東西，覺得有些地方講得不夠清楚，有些地方講得不夠好玩，便想回去再改?！?/p>

彭浩翔的挑剔一直延伸到飲食上。采訪的時間接近午飯，于是得以看到他固定的午餐食譜，漢堡、咖啡，還有意大利產的氣泡礦泉水，都具體到特定的品牌和類型?！霸缟铣允裁?，晚上吃什么很固定，否則會瘋掉！”

彭浩翔對自己文字“不看重”，至少口頭上如此，“不過是閑書，隨手翻翻就好了”。寫作對他也如說話一樣，彭太見他一天到晚瞎扯，常說的故事卻遲遲不見動筆，就提議他干脆把這些都錄下來好了。彭浩翔在文中如此形容：“一段有趣的逸事，要是沒有記錄下來，即使味道再濃烈，也不過像在客廳看電視時的一陣臭屁，片刻就煙消云散，沒多少人記得住。我覺得這樣很可惜，所以還是決定花點時間把它們記下來?！?/p>

書里的大部分文章，都是彭浩翔在路上，或某個會議的中場休息時，甚至是電影首映禮等待明星進場時悄悄錄下來的。他就像個神經質一樣，一路對著個語音筆絮絮叨叨，朋友見到他都不敢打招呼。當然，也會有內地讀者從書中讀出兩地的文化表達的差異，對粵語俚語、粗口和他密集的碎碎念略感不適。

對于彭浩翔來說，寫作是與電影差不多重要的東西。電影會涉及太多的人和部門，作品的好壞受到各種因素影響，“而文字這種東西比較好搞，因為主要是你自己跟文字之間的關系，沒有太多人影響你，你用的本子不好，用的筆不好，都不會影響你的文字呈現，這是比較自我的一個東西。所以對于我來說，雖然寫書賺的錢不多，但給我的滿足感跟做電影一樣，我不介意花一半時間在文字里。有些導演連劇本都不想寫，但對我來說，寫文字沒有壓力?！?/p>

彭浩翔希望把文章寫得好玩，“如果你看法講得不好玩，就沒人愿意聽下去。我太太如果覺得我的文章不好玩，她根本都看不下去，連太太都是這樣，怎么能期待所有讀者去看一篇不好玩的東西？所以對于我來說，寫一篇文章，如何讓它有趣，這很重要?！钡植皇侨缦嗦曆輪T一般打趣、抖包袱，故事的背后總有點凄凄慘慘的冷，就好像他寫愛情故事，總是“癡男怨女”做主角，也難怪他總強調自己有“黛玉葬Bra傷春悲秋的一面”。

作為一個早婚人士，彭浩翔的感情經歷也不像筆下的A男或B女一樣還在反復糾結，他覺得一切問題不過是想不清楚。早熟如他，早就認定人生伴侶不能互相改變，若是一段關系沒有好結果的可能，一定要盡早抽身，不要看到最后的爛底?！拔揖褪沁@樣的人，你要接受我的全部，你不能接受我的一部分。覺得我跟他拍拖，慢慢就會改變他，不可能，一點都不可能，父母都改變不了我，所以千萬不要這樣想，一個人不能不接受對方的缺點。對我來說，我是很公平的，我不會要求人家不改變我，我也不改變人家，大家都是相同的人才能在一起?！?/p>

總有人才華橫豎都溢

撰文 | 雨嘉

2009年初的時候，一幫人集體組織去看電影《阿凡達》，輾轉換乘幾趟地鐵，路上我們嘰嘰喳喳說話聒噪不休，一位男同事始終安安靜靜坐著埋頭看書，也許是讀一本未曾聽聞的詩集。他顯得和周遭環境格格不入，進入了一個只屬于自己的世界?！芭?，他是阿乙啦，一個怪人，寫小說的?！边@是我對阿乙最初的印象。32歲時，他才出版了第一部小說集，好像，也沒怎么紅。如今我們說一個人是“詩人”或者“熱愛文學創作”什么的，絕大多數時刻是在表達一種恨鐵不成鋼般的傷心憐憫，就好像品評一個資質還不錯的孩童，怎么就偏偏不走正道呢？

《代表作·中間代》和《代表作·新女性》，這兩本書相繼問世又扯回一個老問題：中國文壇“60后”和“80后”中間，到底有沒有一個群體承上啟下？如今我們發現，“中間代”作家是存在的。可惜，“70后”創作群體幾乎是被歷史的車輪跨過去了，他們的文運多少有點不濟。如果按照“出名要趁早”的原理，年少不曾得志，“新人”飛速就奔向了更年期。萬火歸一之前，男作家們爭奪生存空間的方式是游走于不同職業，比如阿乙曾是警察，馮唐做過咨詢公司合伙人，阿丁當麻醉科醫生，路內在廣告公司做白領我非常懷疑文學創作在很長一段時間，都只是他們自言自語望著天空呢喃，某種遮蔽生命脆弱的方式?；蛘呶缫箷r分，在陽臺上一根接著一根狠狠抽煙，宿醉，焦慮，無力統統沖上頭腦，只能碼字與這個世界交談。

如果要我說這些新銳作家的迷人之處在哪里，當然不是學院派的炫技，也不是刺透命運的深刻，更多是對自體命運的描摹。時光砥礪，留下來的總是堅定的、打不敗的作者。生活給予中間代作家的，往往是小人物“我們”的那些故事。是啊，小人物那些可笑又可哀的人生斷章，以為活著活著總會有點朦朧光芒時，一瞬間希望如火柴熄滅無來由地殘虐。路徑、邏輯、情感，并沒有太大出入，而結果，總是映射出一個歪七扭八的邊緣世界如此悲寂。而女作者們的筆觸則更加凌厲或荒誕。其實你很難說這些小說寫得好看不好看，也許太自我，太逼仄，折疊收藏著我們這個灰色時代失敗眼瞳里所看到扭曲景觀。妓女、嫖客、警察、司機、文青終于任何一絲古典感傷美都無法逃避爛泥坑一樣的難堪生活。火車上韶華已逝的女作家、渴望遠嫁異國的單身母親、在底層掙扎的上海青年，都是被生活擠壓的、如螻蟻般掙扎的小人物。你相信他們是真實存在的，但面目模糊欲望卑微。他們的生活，小人物的笑與淚，就如同醉酒撫琴，完全不在譜上。

其實說一個作者行不行，還是看他或她有沒有真正意義上的寫作才華，是不是老天爺賞這碗飯吃。如果寫得吃力，寫得做作，一心想出名又沒有本事，提心吊膽同儕怎么看待自己，就失掉了個性?？墒侨魏螘r代，世間總有人才華橫豎都溢。有時候你行在路上，遇到一個美貌的人，或者一個多金的人，會覺得艷羨，然而笑笑也就過去了?？傻踉幍氖牵热裟闩龅揭粋€文字才華橫溢的人，往往會生出一種命運無常真心無顏世上的悲涼。比如馮唐，他那篇《安陽》短短十幾頁，卻寫出一部長篇小說的氣度來。比如顏歌，她用最簡單最質樸的四川方言來講小鎮故事，述說尋常巷陌里的驚心動魄，捕捉青春期的女性情欲。

不錯，每一本小說都能讓讀者感到不可思議。生命復雜的美感，被這二十多個故事趕場串戲。一邊看，一邊怕，因為這些都是我們不想擁有的人生。

《好好學習 天天向上》

作者：榮念曾

出版社：廣西師范大學出版社

這是榮念曾在大陸首部作品集，作為香港當代文化中心主席、進念·二十面體藝術總監，被認為是“香港文化教父”的榮念曾三十多年來的重要文字創作全部收錄于此，包括與劉索拉、阿城、賴聲川、楊德昌等人的創作通信、訪談及影響整整一代香港藝術家創作思維的“天天向上”形象和概念漫畫，可謂是他本人最重要也最特別的藝術評論文集。阿城評價他，“這榮念曾甚是謙謙，骨子里卻俠。”

《謊言家族》

作者：恩里克·德·埃利斯

出版社：上海人民出版社

這個故事講述的是“謊言”在家族三代人中產生的影響。塞雷娜的祖父西蒙在海上漂流三天三夜奇跡生還的故事讓她著迷不已，她的母親在危地馬拉的雨林中不幸遭遇翻船事故，家人都認為她已經遇難。塞雷娜決心把家族傳說記錄下來，在不斷的考證中，她發現家族歷史竟然充斥著謊言和欺騙，每個成員也都生活在謊言的面具后各懷心事，母親突然的歸來讓一場醞釀中的家庭風暴一觸即發

《正能量》

作者：理查德·懷斯曼

出版社：湖南文藝出版社

理查德·懷斯曼擁有“英國大眾心理學傳播第一教授”的頭銜，是英國媒體最常引用的心理學家。這是他繼《怪誕心理學》之后的轉型之作，通過種種實驗和數據，理查德·懷斯曼破除了我們過去秉持的“性格決定命運”“情緒決定行為”等認知，告訴我們：每個人身上都是帶有能量的，而只有健康、積極、樂觀的人才帶有正能量，和這樣人交往能將正能量傳遞給你。而人的意念力來自于我們內在的能量場，減少不該有的欲望，保持心態的平和，喜樂地生活能增加人生的正能量。

《思想國》

作者：熊培云

出版社：新星出版社

這是著名學者熊培云第一部文字結集，精選了他留學巴黎期間撰寫的部分文字，其中包括歐游旅途中的感想見聞，對歐洲時事的現場直擊，也有對轉型時期的中國國情現狀的深刻觀察。這一部“彼岸書”記載的不僅是思想者的精神履跡，更寄托了對未來中國的鄉愁與期許，“在這樣一個偉大的國度里，人人可以自由地思想與旅行。這將是一個人道的、人本的，以知識為信仰的新新中國?！?/p>