金士杰劇場里的苦行僧

金士杰是越來越稀有的劇院“遺老”，他經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代臺(tái)灣的劇場運(yùn)動(dòng)，是臺(tái)灣第一個(gè)

實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“蘭陵劇坊”創(chuàng)始人，這并非美差，演出收入微薄，還要靠打零工過話。他寫的劇本《荷珠新配》可能是被臺(tái)灣大學(xué)生搬演最多的劇本。在話劇《最后14堂星期二的課》中，他飾演一位患有“漸凍癥”的老教授，他覺得死亡不可怕，對于每個(gè)人的劇本來說，這都是唯一篤定的結(jié)局。

“村民戊”開啟舞臺(tái)夢

我當(dāng)年讀的是專科，畜牧專業(yè)，為什么做戲劇？就是興趣。從小就是所謂的文藝青年，喜歡看電影、看小說，自己喜歡畫畫，喜歡逛書店。讀農(nóng)專的時(shí)候，興趣始終沒改變過，讀農(nóng)是讀農(nóng)，那是工作，畢業(yè)之后，當(dāng)了一年兵，在牧場養(yǎng)了一年豬，就跑到臺(tái)北做粗活了，同時(shí)開始寫自己的劇本。

我在屏東眷村的時(shí)候，看過那種非常無聊八股的“反共抗俄”的戲，像我這樣的小孩子都覺得假假的，留下這種印象。后來讀了電影的書籍，覺得電影是我要做的！我要把我所有的文學(xué)夢、漫畫夢，通通在電影里得以呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)覺得我要做電影導(dǎo)演，對黑澤明、伯格曼、費(fèi)里尼，崇拜得不得了。

剛到臺(tái)北的時(shí)候，我認(rèn)為自己可能會(huì)寫小說，當(dāng)電影導(dǎo)演，心里是這樣想的，但是當(dāng)電影導(dǎo)演是要錢的，我一毛錢都沒有。而舞臺(tái)劇呢，是一種你坐在這里，我就在你面前表演，可以沒有錢，演完了之后，你反而會(huì)給我10塊、20塊。我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)劇比較可以夠得到，它其實(shí)和電影異曲同工。

有一次，陪一個(gè)朋友去采訪一個(gè)劇團(tuán)，是個(gè)基督教藝術(shù)團(tuán)體。后來那個(gè)團(tuán)體的主持人打電話給我，說他們有個(gè)演出還缺一個(gè)角色，村民戊，問我有沒有興趣。我說好啊，從此就踏上了舞臺(tái)。純屬緣分，一玩，就玩開了。

一直以來，我都把戲劇生活當(dāng)做娛樂，蠻幸運(yùn)的，天天在從事我的娛樂，沒有覺得我在上班。當(dāng)然有的時(shí)候很苦，有的時(shí)候很窮，有的時(shí)候表演進(jìn)入瓶頸，但是會(huì)覺得我是去玩了，離開家到哪里去玩了。哪怕演一個(gè)很悲傷的戲，在臺(tái)上涕泗橫流，可說穿了，戲劇的本質(zhì)還是好玩。創(chuàng)造是一個(gè)無中生有的過程，和小孩玩積木不一樣。

“村民戊”之后，我每年都參加那個(gè)基督教藝術(shù)團(tuán)體的演出，同時(shí)開始寫劇本。我寫第一個(gè)劇本花了10個(gè)月，這個(gè)本子叫《演出》，沒有發(fā)表。我沒有老師教，沒有學(xué)過，你要知道這自己琢磨的時(shí)間很長。一個(gè)沒有受過訓(xùn)練的人可以寫這么久嗎？顯然我自恃甚高，顯然自我挑剔很強(qiáng)，顯然我有所為而來。所以后來招兵買馬組織了蘭陵劇坊，跟這個(gè)心態(tài)有關(guān)，要朝戲劇的方向走。

蘭陵劇坊是一個(gè)很松散的組織，成員有家庭主婦、辦公室文員，各行各業(yè)，還有杜可風(fēng)這樣的業(yè)余攝影師，每個(gè)人有自己的工作。我喜歡三教九流不同興趣的人在一塊，思想和創(chuàng)造的養(yǎng)分豐富一點(diǎn)，不會(huì)太狹窄。在臺(tái)灣，所有的劇團(tuán)都是業(yè)余的，后來才有正式的辦公室，有人可以拿薪水。我們當(dāng)時(shí)都沒有薪水，要是說演出酬勞，接電視、電影可能賺錢比較快。

我當(dāng)時(shí)給人看過倉庫，搬過地毯，我相當(dāng)喜歡體力活，覺得是鍛煉身體，有某種農(nóng)業(yè)社會(huì)的情調(diào)，男人日出而作，種地、流汗，得以果腹，女人懷孕、生子受苦，后代得以延續(xù)。這是《圣經(jīng)》里，在亞當(dāng)、夏娃離開伊甸園時(shí)上帝給人類的懲罰，但我把這個(gè)當(dāng)做美好的畫面。

挑選演員的過程也很好玩。在那兩三年之間，比如某一個(gè)亂七八糟的劇團(tuán)在演出，我去看，演出結(jié)束之后，看中一個(gè)人，就到后臺(tái)和他握手，你好，我覺得你演的怎么樣，電話可不可以留一個(gè)，也許我們一起喝一杯咖啡，或者聊一下天就這樣招進(jìn)來了。還有通過詩社、電影俱樂部，各種不同的渠道找來的演員。

我挑選演員沒有什么固定標(biāo)準(zhǔn)，只要是活的。我還就喜歡亂七八糟的，我手上的那一票人歪瓜裂棗，真要挑什么俊男美女，有那么一兩個(gè)、兩三個(gè)還像話一點(diǎn)，我覺得還好。當(dāng)然完全不在乎相貌也不對，“歪瓜裂棗”是個(gè)有趣的形容詞，我突然覺得你是一個(gè)有味道的人就好了，你就是不吸引我，那恐怕我就不太甩你。

安心自苦

我沒有上過與編劇、導(dǎo)演、戲劇有關(guān)的任何一堂課，但還是招兵買馬，組建了蘭陵劇坊。那時(shí)候會(huì)覺得臺(tái)灣有太多無聊的話劇，智商很低，干嗎看啊，太以為我們是傻子了。臺(tái)灣在文學(xué)的進(jìn)步上有很多運(yùn)動(dòng)，一波又一波，小說可以這樣進(jìn)步，電影也開始新浪潮運(yùn)動(dòng)，可戲劇為什么要把自己矮化成這樣子？我要把眼睛放高，去媲美我崇拜的費(fèi)里尼、黑澤明、伯格曼，跟他們比，才不要跟那些傻子比。

當(dāng)時(shí)請了老師給我們做身體上的訓(xùn)練，其實(shí)就是relax，像按摩一樣，躺在地上打滾，用你的身體、我的身體一起拼出一個(gè)圖案等等。

演戲就是需要膽子，膽子夠了，然后模仿能力有一點(diǎn)，逗笑能力有一點(diǎn)，煽情能力有一點(diǎn)，揣摩生活小細(xì)節(jié)的能力有一點(diǎn)，就好了。其實(shí)我是個(gè)比較內(nèi)向的人，但也有發(fā)作的時(shí)候，對我來說，我覺得想象力比較重要，文藝青年對于文學(xué)、世界、哲學(xué)這些東西的興趣很重要。

更多的時(shí)間都是我當(dāng)老師，可是我自己都沒有上過課啊，就開始教人家。我常常覺得，天底下沒有老師這個(gè)事情，如果把我們放到荒島上，一樣會(huì)無師自通地長大。我演默劇，涂個(gè)白臉就可以演，默劇是非常專業(yè)的東西，可我也敢在劇團(tuán)開默劇課。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)日本劇團(tuán)來臺(tái)灣表演，朋友推薦我去當(dāng)助理，在臺(tái)上跟他們一起做。我多做幾次之后，每天回到家對著鏡子，玩那個(gè)動(dòng)作，每天晚上睡覺前會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)我又逮到一個(gè)要領(lǐng)了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作、那個(gè)動(dòng)作、力道和技巧是怎么回事。我這種小發(fā)現(xiàn)的樂趣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一個(gè)月下來積累了不少。

后來我開始教別人，動(dòng)作一，動(dòng)作二，全部人和我一起做。其實(shí)我一邊教一邊偷偷慚愧，這都是我自己發(fā)明的，他們還跟真的一樣在這里學(xué)。后來我領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，到紐約去，真的去學(xué)默劇課，上完課就想，我不要去上了，因?yàn)樗麄兘痰暮臀乙粯印Ｎ野l(fā)明的東西一點(diǎn)不錯(cuò)，自己可以找出發(fā)明的途徑，那我干嗎不相信自己啊。根據(jù)這個(gè)邏輯，我后來去臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教編劇也順其自然，我怎么會(huì)變成副教授呢，沒讀過書啊，可我還是能教下來。

那個(gè)時(shí)候相當(dāng)?shù)母F，甚至以窮為樂，以窮為傲，舍我其誰的感覺。現(xiàn)在沒人敢窮了，也只有我敢了。其實(shí)這是一種自信心，覺得自己并不笨，逼到頭上，只要想賺錢，伸出手，還是有辦法能變得出錢。犯不著整天想著賺錢，這太花精神了，太花力氣了，我的精神和力氣應(yīng)該在創(chuàng)作上。

這其中或許也有宗教的因素。我媽媽是虔誠的基督教徒，我從小就進(jìn)出教堂，對于某種自苦是有興趣的：流汗，出門騎自行車，住在簡單的房間里，不要太富有，吃飯、點(diǎn)菜的時(shí)候，這個(gè)菜便宜一點(diǎn)，可以點(diǎn)，那個(gè)菜貴一點(diǎn)，不要點(diǎn)，常常在小事情上打轉(zhuǎn)，日子才比較像過日子一點(diǎn)。我喜歡做菜、洗菜，我手藝不好，很普通，甚至中下，但是我覺得做菜很有情調(diào)，在廚房洗菜的時(shí)候，就想這個(gè)畫面還真是天長地久，這個(gè)畫面真的叫做永恒。小的時(shí)候我喜歡抹地板，我們家里有五個(gè)小朋友，每次我都要搶，說我來！覺得抹地很有成就感。心里很舒服，假如這個(gè)世界是個(gè)大地板，我就想要一直抹一直抹。

這種傾向使我覺得，劇場是一個(gè)非常自苦的事情，幾乎有點(diǎn)苦行僧的意味。可能有一點(diǎn)自虐的傾向，或者說浪漫的傾向，仿佛你覺得這個(gè)世界糟糕，你沒有辦法救這個(gè)世界，就在家里用鞭子打自己，這就叫自虐和浪漫。

有好幾次打開抽屜，哇，只有15塊錢了，明天吃完就沒有了，那今天晚上不能吃了，明天中午可以吃個(gè)饅頭。但是也很厲害啊，我運(yùn)氣怎么會(huì)這么好，每每都在最饑餓的時(shí)候能有飯吃。那個(gè)時(shí)候天上就會(huì)掉下來一個(gè)戲來，有朋友會(huì)打電話來，像侯孝賢，他們早期在做導(dǎo)演助理的時(shí)候，就給我打電話來，說我們明天缺一個(gè)流浪漢啊，你要不要幫我們演一下，這樣掙個(gè)幾百塊，這個(gè)月就有飯錢了。而也有可能下個(gè)月又沒有錢了，常常有這樣的事情發(fā)生，但其實(shí)我們蠻不怕的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，在臺(tái)北，餓死人是新聞，大家都在搶飯，我為什么要去搶，安心當(dāng)我的窮光蛋、流浪漢，沒有關(guān)系。當(dāng)然心里很確定，我們做的事情值得。在這一點(diǎn)上我很唯心論的。窮是這個(gè)過程中不可免除的事情，甚至久而久之，把自己的窮當(dāng)做一種驕傲。丐幫當(dāng)久了，習(xí)以為常，覺得跟整個(gè)物質(zhì)文明脫節(jié)了，跟它沒關(guān)系，也沒想過要和它發(fā)生關(guān)系。到現(xiàn)在我都不會(huì)用電腦。

改編劇本

一直以來，我爸爸、媽媽對我還蠻夠意思的。年輕的時(shí)候，我就是自己打包，包裹一拎，跟媽媽說我走了，我要去臺(tái)北，媽媽問干什么呢，我說要做點(diǎn)我覺得很重要的事。我講不清楚，我不能說我是去解救世界，她聽了會(huì)笑。她只說你經(jīng)過高雄，爸爸在上班，和爸爸講一聲，我說好。爸爸覺得孩子翅膀硬了，講幾句，好像攔阻不了我，就把到臺(tái)北需要用的公車票啊、某個(gè)長輩的電話號碼交給我，然后他走向廁所。他的背影啊，在我看來，老態(tài)龍鐘，我聽到他擤鼻子的啜泣聲，就忽然在心里對自己說，哎呀，你錯(cuò)了，你以為你可以去拯救世界，卻連一個(gè)老頭都救不了，你在干嗎啊你？我爸從廁所回來的時(shí)候，我就說我不去了，我先回家，可以先做別的事。我沒有講做什么，我后來就去牧場養(yǎng)了一年半的豬，做社會(huì)認(rèn)為我應(yīng)該做的事。一年半之后，我覺得和豬說話差不多了，就跑到臺(tái)北和人說話了。

那段生活中唯一的壓力就是去見老人家。長輩如果生病住院了，我也沒有辦法給他們提一個(gè)水果籃，而且反而是常常看人家病床頭有多的沒有吃完，我就問可以帶走嗎。有的事情我是不慚愧的，比如有學(xué)生結(jié)婚，他們請我參加，我都不去。要去就提前約定：第一，沒有紅包；第二，吃完飯要打包。每次吃到一半的時(shí)候，學(xué)生們就常常喊：金老師要打包了。

我承認(rèn)在賴聲川話劇《暗戀桃花源》里，我飾演的“江濱柳”知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我本人。這是我自己原創(chuàng)的角色，付出了蠻多心血和感情。因?yàn)槟莻€(gè)背景和我爸爸的年代很像，我演的時(shí)候想過要獻(xiàn)給我爸爸。他們跟著國民黨政府到臺(tái)灣，時(shí)隔幾十年后回大陸，很像江濱柳的處境，等待了一輩子，終于要見面時(shí)，物是人非，灰飛煙滅。那是個(gè)說不清道不明的年代，每個(gè)人都變得很小，被命運(yùn)造化，我的舅舅身上就有很濃的江濱柳的氣息，我每次上臺(tái)前心里都有一個(gè)聲音，請他來我身上，幫我一下。

而《最后14堂星期二的課》里的莫利教授，則關(guān)于死亡。我有過一次瀕臨死亡的經(jīng)驗(yàn).七八歲的時(shí)候我去游泳，一腳踩進(jìn)深坑，我哥哥他們在聊天沒注意到，等他們注意到時(shí)我整個(gè)人都下去了，喝水都喝到?jīng)]氣了。那時(shí)候我在想，我這么年紀(jì)輕輕就要告別了，腦子里都是蒙太奇飛過去的畫面。

我在牧場養(yǎng)豬的時(shí)候，有一個(gè)重要的問題，是讓它們死亡。有些小豬得病了，怕傳染給別的豬，一定要處理掉，我就常常要擔(dān)任那個(gè)劊子手。以前的辦法是丟到焚化爐，我心里想，這樣不好，被火燒死之前，有六七 秒的時(shí)間受苦。我便想了一個(gè)法子，同時(shí)把四五只小豬擺在地上，用很大的柱子，砸它們的腦袋，打扁了。這個(gè)力氣要很大，否則它們就有痛苦的時(shí)間。這是用我的方法幫助它們安樂死。

有段時(shí)間我脊椎間盤突出，寸步難行，家里電話響都接不到，走到那里時(shí)電話就已經(jīng)斷了。更糟糕的是大小便的事情，讓你覺得特別沒有尊嚴(yán)。后來我找到一個(gè)方法，你要接受你是大自然中的一個(gè)元素，也許是一片落葉，落葉就是死亡，但它不會(huì)覺得我枯干了真丟人。

每個(gè)人的人生劇本都不一樣。對我來說，年輕的時(shí)候，甚至抗拒婚姻，也抗拒生孩子，我覺得這個(gè)地球并不好，并不想帶個(gè)生命過來。隨著年齡長大了，慢慢地變了，以前對賺錢很排斥，覺得太富有是一種罪惡，這個(gè)東西也都隨著往40歲走以后，就開始變，也開始愿意接一些電視電影賺點(diǎn)錢。3年前，我有了第一個(gè)手機(jī)，去學(xué)開車，也結(jié)婚生孩子。這些事發(fā)生的時(shí)候也還蠻錯(cuò)愕的，這是原始的劇本里不存在的，但也不管了，該怎么樣就怎么樣。

我現(xiàn)在不做導(dǎo)演了，太累，我喜歡當(dāng)編劇和演員。演員幾乎是在玩，一邊玩一邊還有酬勞，多好。而編劇是我在精神上自我期許比較重要的，我覺得我這一輩子，比別人有長才的地方就在于頭腦。我從小就喜歡編編編，如果把我們都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)一個(gè)不能出來的地方，我一定比你晚發(fā)瘋。我頭腦里有很多活動(dòng)可以做。我覺得我在意的是，在有生之年，還能寫出一個(gè)好一點(diǎn)的劇本。這個(gè)事情的意義很隱私，好像自己的某一個(gè)日記本的感覺，很珍貴。