張涵予：你喝過我的羊肉湯

一個NICE的人，當我們不知道如何形容對人的好感時，這似乎可以成為一種至上而又隨性、不過分的褒獎。張涵予在我心里，是當得起這四個字母的。

第一次見他的時候單方面不甚愉悅：拜托！有幾個所謂的明星，會滔滔不絕地背誦毛澤東詩詞；然后還尤嫌不夠盡興，跟你一再探討魯迅最好的散文是不是《影的告別》？若我當時知道世上有《文藝青年裝X指南》的話，勢必會想問問他有沒有拜讀過此寶典。

事實證明，不管任何時間，任何領域，有色眼鏡除了用來自我羞辱，別無二用。

那年之后，他拿了金馬獎影帝，接了《新水滸》的宋江，上升勢頭一時無兩。機緣之下，我被“勒令”去做一個與他有關的貼身策劃。放下行李，他的助理毫不見外的，帶我直奔張涵予房間，似乎就跟帶了個朋友，去了自己家客廳一樣順便，完全不需要提前打招呼。

整整兩個小時，我們顧左右而言它。我說我其實沒看過《集結號》，不知道你為什么拿的獎，但我記得你在《天下無賊》里跑的龍套。他說我其實也沒覺得那有多牛逼，我牛逼的是收藏，回北京了哪天帶你去看我們家那張桌子，剛淘的，300多年的歷史，倍兒棒，那些獎杯都擱在上面，我去廁所路過時就看上一眼。我說馮小剛是不是對你不好意思了讓你演了《谷子地》？他說我主動開的口，生平就這么一次，馮小剛、王中磊都背了風險的，朋友做到這份上是真值了，我還愿意給他跑龍套。

這時候助理在旁邊搗鼓電飯煲，幽幽又醇厚的香氣飄來，極其刺激味蕾。我不爭氣地咽了口水，他拍了拍大腿：“明兒你跟我去片場，就能喝著這羊肉湯了，我自己煮的，大冬天滋上一口，那感覺，甭提了！”然后站起身說，走，帶你混飯去。一路上豪不見外地繼續叨咕：“劇組的飯你是真沒吃過，大冬天一場戲下來，過了飯點，透心涼。這小姑娘（指助理）不能跟著我這么受苦啊，她才拿多少錢，我就想自己做點，至少圖個熱乎的。”

混飯的意思，真的就是混飯。一個小包間里，助理、司機與他圍桌而坐，這在貴圈其實并不太常見。他興奮地敲著桌子：“他們這兒花生米保鮮得極好，拿老醋泡著，那叫一個美！你得嘗嘗！”確實美極了，口感生津，回味酸鮮。他又開始敲：“有花生，無酒，不美。能喝不？來一杯？”于是又上了一瓶二鍋頭。一小杯下去，得，爺唱上了京劇！老板送進來一盤實實在在的餃子，他沖我們舉杯：今兒冬至，咱們在這兒也過節，都別想家。他說要是他現在其實挺想女兒的，有年他過生日，女兒送了一張畫，畫上說，爸爸你別抽煙了，他當時眼淚就下來了：“這些年最對不起的就是她，沒什么時間陪她。”

那一刻，什么金馬影帝，實實在在不過一個北京爺們兒張涵予。于是我借著酒膽問了句，你真喜歡毛澤東和魯迅啊？他瞪大了眼睛，扔給我幾個字：那是我們那個年代人的信仰，是刻在骨子里的，我可以跟你說上三天三夜。然后果真又來了一段聯唱：《社會主義好》《毛主席來到了咱們農莊》《北京的金山上》。

第二天在片場，我凍得不停地跺腳搓手，跟助理瞎侃，助理說這應該是她帶的最后一個藝人，人爽快事兒少，她不想再“動”了。然后我吃上了此生最美味的一頓羊肉湯，沒有作料，沒有蘸醬，幾乎只有鹽調了點味。他不斷地把肉夾給我和助理：你們姑娘家的多吃點，受寒了不好。自己草草喝了幾口湯便當了午餐。

后來我跟他同一班飛機回京，他坐頭等艙，我坐經濟艙。助理送我們到機場就返回了片場，這令我極其惶恐不安：這是還要兼做下助理的意思？結果到了首都機場，反是他先取到了行李，在到達廳等了我數分鐘，專程道別，說晚上約了哥兒幾個喝酒，老婆孩子也在家等著，難得回來一趟—不過，影帝，您好歹在機場也戴個墨鏡偽裝下唄！

此后，我懶，且不善或不愿維護這種關系，于是便無更多聯絡。

兩年后，在《新水滸》的活動上，記者幾乎都忘了他拿過影帝，滿滿當當都是質疑。全都撤離后，我問他你還記得我嗎，他說你一進來我就認出了，你喝過我的羊肉湯。我想說的一些話就此咽了下去，遠遠問候其實是種很美的狀態。人能在最巔峰的時候不冷漠，在最需要的時候不熱絡，未嘗不是一種更NICE的紳士品格。